“我们以前都是吃革的吗？”
“当然。”
“你吃过吗？”
“我哪有口福，我要是吃过，我就不会老得这么快了。我也是听大人说的，那时候我还小得很，什么事也不懂，一天只晓得吊在妈妈的眯眯上，我一直吊到七岁——你们不要笑，难道你们没有吊过妈妈的眯眯，除非你们是鸡生的鸭生的，鸡和鸭都没长眯眯，想吊也吊不成。”
“后面为什么又不吃了呢？”
“说来话长。”
“有好长？”
“像溪里的水那么长，像天上的云那么长。”
“说吧，越长越好。”
“不管怎么说，这种事最好不要讲给女人听，听了你晚上想叫她给你倒碗水喝她都不敢站起来。她看见自己的影子都会害怕得发抖。有一次她给我打洗脸水，看见盆子里有鬼，披头散发，盆子失手掉在地上，落了一大块搪瓷。我重新舀上水，把我也吓了一跳，是个男鬼，再一看，哈哈哈哈，这不是我吗？”
“你要讲鬼吗？”
“不，我今晚上讲的是我们吃草的老祖宗，我们的老祖宗不是鬼，是人！”
“他们死了不是也变成鬼了吗？”
“没有，他们没有变成鬼，他们到天上去了。七月七的晚上开天门，地上的人可以看见天上的神仙，天上的街市，玉砌的石阶，金碧辉煌的宫殿，还可以看见已故的亲人，他们像在地上一样，有挑水的、舂碓的、赶马的扯、闲谈的，不同的是所有物件都没有重量，扛在肩上跟扛棉花似的，脚下轻轻一动，便能滑出很远，不像在地上千活那么费力。”
“可我爹说他们藏在柱子里面，那天我爹在堂屋钉钉子，在柱头拍了三巴掌，说：‘老祖宗，请你让一让，我要钉颗钉子’。”
“是呀，他们有时也藏在柱子里面。那是因为他们想我们了，回来看看。他们太轻了，必须附在什么东西上，否则就被风吹跑了。”
“我不喜欢他们这样，有什么好看的，想起就叫人害怕。”
“嘘，小声点，他们会听见的。”
长甩甩紧张地望了一眼黑洞洞的房子，就像老祖宗也在不安地盯着他。长甩甩很会制造气氛，平时讲故事，别人都没激动，他先激动起来。讲到好笑的地方也是如此，好笑的事还没讲出来，他忍不住先哈哈大笑一番。别人哈哈大笑，他反倒不笑了。有时候他被感动得流泪，便摆着手说：“不讲了，不讲了，讲不下去了。”
“好了，我不啰唆了。反正是很多年以前吧，冉姓坝那时候别的都不长，就长草。这种草别说我没见过，就是我老祖祖的老祖祖都没见过。这是一种非常好吃的草。像现在的稻子一样高，满山遍野都是，整整齐齐，那个绿啊，好像它们全是从翠玉里面长出来的。那时候，先人都不种庄稼，也不养猪养牛养马。他们饿了就吃山坡上的革，渴了就挤草汁来喝，累了就在草上睡觉。他们穿的衣服是用草编的，他们住的房子是用草搭的——没有木料，但他们的房子建得比现在的砖房还高大。他们在黄泥中加上草屑，用这种泥垒成墙，然后堆上千草，用火一烧，墙就变硬了。一次虽然只能垒两尺高——黄泥是湿的，垒高了会塌。但只要把泥巴烧干，又可以在上面垒，想垒多高就垒多高。不过同时还要准备很多草绳，一边往上垒一边把房子缠起来，给房子穿上衣服，这样就更加牢固了。这种房子不但冬暖夏凉，还防潮。哪像现在这些房子，一到春天就起潮。我最怕过春天，一到春天骨头就发霉，脚杆棒棒不过弯，直杠杠的，走起路来关节咕嗄咕嗄响，像在推大磨。”
“先人们不修房子，也不打草绳的时候——这样的日子是很多的。老人们就坐在草地上一边摆龙门阵，一边晒太阳。年轻的呢，就去山坡上对歌，要唱得互相都觉得入耳，才走到一起相见。这时男的要送一根草，女的若是有意，就会把这根草吃掉，然后两个人手牵着手走到远离村子的地方，像猫一样藏在草丛里，结为夫妻。又过了一年，他们就会抱着娃娃回来，请村里的老人取名字。”
“我们的先人吃了那样的草，全都长得像画上的人儿一样标致，可以说，现在的冉姓坝，几十年也出不了那么标致的人。他们的牙齿像星宿石一样又光又亮，皮肤呢，哪怕是两三百岁的人，也像刚生下来不久的娃儿一样，粉嘟嘟的，又嫩又柔软。这是因为他们每活四十九年，就要钻到大扁桶里，在里面呆七七四十九天，像蛇一样蜕掉老皮，再出来的时候，就完全和刚生下来的时候一样了。他们一共要蜕七回，才会慢慢老去。因为他们光吃草，不吃别的，他们身上的血管全都是绿的。我们现在的血管只有一半是绿的，是因为从先人们那里遗传下来后慢慢退化了。再过若干年，也许人的身上就再也见不到这种血管了。真是一代不如一代阿，想起我就伤心。”
有人小声叽咕：“那是动脉和静脉，各是各的。”长甩甩没听见，继续感叹：“伤心也没有用，我晓得你们和我一样，都希望自己早生几百年，好过先人那样的生活，可这是不可能的。你们看见过溪沟里的水流走后倒回来过吗？没有。水不能倒流。时间是水变的，也不能倒流。不管什么东西，即使你自己身上长出的一根毛发，一旦离开了你，也不可能再回到你身上。”
一只黑色的大甲壳虫突然从暗处飞出来，重重地摔在地上，四仰八叉地弹着腿，换在平时，定会有只脚踏上去，把它碾成肉浆。可今晚上全都仁慈起来，看着它笨拙地翻过身，从容地飞走。任何一个愚蠢的举动都会让长甩甩岔开话题，他们都知道这一点。
“你们不要嫌我啰唆，做法事都有个起头刹果，中间是过场，我前面讲的是起头，下面要讲过场了。不过我的嘴巴已经干了，所以我要先烧一杆烟。烧烟的口诀你们知道吗？一要裹得松；二要咂得凶；三要烧明火；四要烟杆通。”
长甩甩说着，有几分得意，就像这顺口溜真有什么高明之处。在我们看来，与故事无关的都是废话。这个废话连篇的老头总是本末倒置，以为俏皮话才能代表他的智慧。他年轻的时候爱和老婆吵架，他老婆说他把她娶进门后就忘了她娘，忘了她爹。长甩甩说：“放你的渣渣屁，哪年杀年猪不是给你爹娘准备了块长甩甩的保肋肉，你说，你摸到你的第一匹肋巴骨说，哪年不是长甩甩的。”两口子找村长评理，他说：“村长你说，你对着雷天说，哪年不是长甩甩的？”从此以后长甩甩就成了他的姓名。可人们喊他的时候，却总是意味深长地另有所指，意思是下面那玩意长甩甩的。他很喜欢别人在意他，他甚至爱用贬低自己来获得别人的关注。听人喊他长甩甩，他便故意做出一副曾经饱经风霜的样子：“人老了，背驼了，身体缩了，只有那玩意没缩，真的是个长甩甩了。”
呼噜呼噜描了一阵烟，从嘴上取开烟杆，同时扯出一根白亮亮的银丝，像牵了一根广播线。这根广播线在灯光里一闪一闪的，晶莹剔透，让人悬心，怕它断。广播线一断，他终于开始了：“我晓得你们等不及了，心急吃不得热豆腐，我还得从头一二的来嘛。你们知道叶子烟为什么这么苦？为什么男人都要吃烟？今天我不告诉你们。”
“我们的先人过着那样的生活，一直都是平平静静的，可有一天，平静不下来了。很远的地方有一个村子叫落花屯，是不是现在那个落花屯已经说不清楚了。落花屯的人见我们的先人过得那么幸福，也想在他们那里种上这种草，也想像我们的先人一样活着。可我们的先人就是不给他们草种，生死不给，拿钱买不行，拿金银珠宝换也不行。要吃草可以，要吃就在冉姓坝吃，想吃多少就吃多少，但谁要是想偷偷拔走一棵草，对不起，把命留下来。巡逻的人都挂着雪亮的弯刀，轻轻一抹，你刚感觉到一股冷风，脑袋就掉地上了。”
“你们不要以为我们的先人抠，不讲仁义，而是因为他们也没办法。因为这种草在其他地方虽然可以长，但长出来却不一样，毛糙糙的，除了喂猪喂牛，或者捆成革把当柴烧，人根本没法吃。光是这样倒也罢了，最可怕的是，一旦这种草在其他地方长出来，风把草种吹到冉姓坝，冉姓坝的草就会变质，变成那种只能给猪、牛、羊、马吃的草。这样一来冉姓坝的人就会和其他地方的人一样，再也不能吃草了，也不能悠哉游哉地生活了。”
“可无论他们怎么解释，落花屯的人就是不听。先人们嘴说干了，干得嘴皮都起潦泡了，潦泡又亮又圆，像小灯笼一样挂在先人们的嘴上，风一吹，这些小灯笼互相擦得吱嘎吱嘎响，痛得先人们咝咝叫，眼泪像炒豆一样滚到地上。他们已经做到了仁至义尽，可落花屯的人就是不信。他们说：“你们冉姓坝的人是人，我们落花屯的人也是人，我们都是妈生的，不是从草里钻出来的，老天爷不可能叫我们不一样。”你说这是不是混账话，简直是混账透顶！一母生九子，九子各不同，何况还不是一个娘生的，哪能一样？落花屯的人不管，不和我们讲道理，只要草种。”
“明的不行，那就来暗的。他们派人来偷。那真是各种手段都使用过，他们把草种藏在鞋里面，藏在衣缝里面，藏在头发里面，甚至藏在耳朵里面。最聪明的是装成过路人，向先人们要草吃，先人们把最好的草给他们，他们一边吃一边悄悄用舌头把草种顶到腮帮里储藏起来。那时候我们的先人都很高大，一般个头也有一丈二高，他们根本没去注意只齐他们裤裆一样高的人。再说给别人东西吃，哪好意思盯住人家的嘴看。还劝他们多吃，能吃尽管吃，不要不好意思。这些小偷暗中好不高兴，他们的腮帮子被顶得圆鼓鼓的，像秋田里搬运粮草的老鼠的肚子。为了避免草种掉下来，一路上他们都不敢说话，不敢笑，更不敢打喷嚏。他们急匆匆地赶到家，便立即把草种吐在其他人筛好的细土里。为了草快点长起来，他们专门用童子尿当肥料。真是难为了他们！可小偷手段再高明，能拿回去的种子也非常有限。加上他们种出来的草根本没办法吃，所以对冉姓坝还谈不上什么影响。可他们还不死心，以为种不出冉姓坝那样的草是没弄到好种子。人啦，只要眼睛盯上了别人的东西，心里就会长出刀枪，就会长出杀人的胆量！”
长甩甩长叹一声，眼睛像两个深不见底的黑洞，他用黑洞一样的眼睛注视着深不见底的夜色，夜色的深处有个幽灵正向他走来。他磕了一下烟斗，并不怕那个幽灵。他这辈子除了怕人，别的什么都没怕过。他赤手空拳打死过野猪，还仅用一支梭镖桶死过水桶粗的蟒蛇。但他有一次到香溪街上去打酒，发现酒里掺了水，和卖酒的婆娘在大街上吵起来，吵架他不是对手，他才骂两句，那个婆娘已经把他骂了个落花流水。他想给那恶婆娘两耳光，可那婆娘突然脱下裤子，啪啪啪地拍着屁股，说你来呀你来呀。吓得他落荒而逃，好几年不敢到镇上去，想喝酒也只有求孙子去帮他打。
“落花屯的人要作恶了。”长甩甩说。
“他们准备了好几十桶桐油，用来抹胸脯和肚皮，抹了在火上烤干，干了又抹，不厌其烦地抹，抹了整整一个夏天。他们的胸脯和肚子就成了铁胸铁肚了，箭射不进去，刀也砍不进去。他们知道硬拼打不过冉姓坝的人，因为他们是吃粮食的，冉姓坝的人是吃草的，冉姓坝的人一根指头都有他们手臂粗。如果对打，那就跟打死一只蚂蚁差不多。身上裹再多的桐油也没用，只不过是用劲拍的时候声音响一点，吓吓人而已。除了抹洞油，他们的头领还学了一套咒语，说是只要一念这套咒语，就可以呼风唤雨撒豆成兵。”
“落花屯人是半夜攻进村子的。他们身背毒箭，追赶着平时驯养好的几百只老虎。冉始坝人吃百草，什么毒也不怕。他们的毒箭是驱赶老虎用的。老虎不听话，他们就用这种箭射它，死又死不了，痛得它们在地上打滚，像牛一样哞哞叫。他们驯养的老虎全都被这种箭射过，它们只要听见毒箭在箭鞘里哗啦哗啦响，就会没命地往前跑。”
“冉姓坝那天晚上守夜的人是一个瘸子，他一瘸一瘸地赶到村子里，那些老虎已经跑到村口了——和我们现在的人比起来，他当时还算是快的，可情况那么紧急，他的速度的确又太慢太慢了。落花屯人分成两队，一队撸草种，一队故意哗哗地摇箭筒。他们还不要脸地大声喊：冉姓坝的人听着，我们并不想为难你们，我们只想要一点点草种，只要你们躲在屋子里不出来，等我们把草种撸够了，我们就会把老虎赶回去。”
“你们说怎么办？躲在屋子里不出来？不出来要得个铲铲，等他们把草种拿去种出来，冉姓坝就会变成遍地荒草了！简直是要断我们的根本。
“先人们自然也不怕什么老虎，太老先人一声令下，全村人都出动了。但因为他们全都人高马大，老虎从没有伤害过他们，所以他们也不想打死老虎。他们像抱猫一样，把老虎抱到村后的山坡上去放掉。当然，老虎毕竟是老虎，不管住它们的嘴是不行的。他们一手捏住它们的嘴筒子，另一只手把它们夹在胳肢窝下面。据说有一位老祖祖，她当时还是个姑娘，她抱了一只半大虎，觉得小老虎长得太漂亮了，她没把它放到山坡上去，而是把它放在闺房里，准备养着玩。”
讲到这里，长甩甩的老婆站在门口大声喊起来：“老不死的，还不回来挺瞌睡呀？”长甩甩以同样响亮的声音回答道：“来了，马上就来。”他很得意地小声说：“她呀，胆子像针鼻子一样小，我不在家她就睡不着。”但他并没有动身，而是接着往下讲——