她在黑乎乎的楼道口遇到尤天的时候，他正气呼呼地从地下室里出来，一手提着一个袋子，一手奋力地擦着额头的汗。正是夏天，小区里却停了电，尤天去放自行车，遭遇黑暗，碰到墙壁，本已气恼，偏偏刚买的几根黄瓜，也不知是嫌太闷，还是存心要造反离开，一阵子拳打脚踢，就只剩了一根，其余全不知去向。
她想起他没回的短信，开口问他，尤天立刻将最后一根黄瓜朝地上一摔，道：我一上午都在太阳底下奔波，哪有时间回你的劳什子短信！她看他扭曲了的脸，没有吱声，径直上了楼。推门进去，看到一地散乱的画纸，颜料，书报，鸡毛似的碍人的眼，和着背后尤天沉重怨艾的脚步声，她突然就笑了。
这笑里的内容，她当然不会告诉尤天。他们结婚刚刚两年，生活却因为长达近7年的爱情，而变得琐碎无边，臃肿拖沓。她因此怀疑除了婚姻，爱情也有7年之痒。当初他们在大学相识的时候，尤天的那种耐性，好脾气，是出了名的。她至今还记得因为两个人吵了架，尤天跑到女生宿舍楼前，一遍遍喊她的名字，直喊到嗓子说不出话来，大太阳下晒着，五六个小时，差一点就晕掉。当时这事，是上了他们同学录的头条的。每次一群人老头老太太般，絮絮叨叨回忆起那已逝的青春的时候，总会拿这件事情做结，说，那时我们在爱情上，是多么地精力充沛、屡败屡战啊。
而今她是不怎么去同学录了，那点子浪漫的回忆，早已说得像根蔫掉的黄瓜，不再新鲜，她开始迷恋上写博，在各个陌生的网站，匿名，写一个月，便另起新灶。这种打一枪换一个地方的写法，既舒缓了她心内淤积的烦恼，亦让他人，窥不到自己的隐私。当然，这他人之中，也包括尤天。
她并不想与尤天分享一切她从小独立，知道怎样处理自己的生活，所以也不允许人来踏入她私人的领地。换句话说，她需要隐私给她带来的寂寞孤独的感觉，就像，当初他们买房，她把自己所有画画挣来的稿费，都拿出来，目的，就是要给自己一间独立的画室。工作两三年，她丢掉了个性里许多东西，唯一不肯舍弃的，还是画画。为了这样一个可以安抚心灵的喜好，她甚至可以在尤天面前，牺牲掉昔日校园恋爱时，她一直斤斤计较的女子的尊严。
就像现在，她在尤天对她没有买米饭回家的抱怨里，保持了沉默一样。
她的隐私，藏在心灵最深的地方，深到有时候连她自己，都忘了反身去取的路。但每每她被这一把世俗的生活，烦躁疼痛的时候，这个秘密，都会悄无声息地飘出来，茉莉的花香一样，徐徐浸润着她的心。这个时候，她便想，得不到一份爱，但它能够给予自己慰藉，并远远地，陪伴着自己走这一生，其实也挺好的。
这份爱，与她在两年前相遇。彼时她即将结婚，与尤天正因为如何操办婚姻的事情，闹着别扭。尤天家爱面子，打算除了在他们工作的这个城市办外，无论如何，也要在她和尤天的老家再各办一次；这样算下来，就是办三次。她何事都力求简单，就像她绘画的风格，简约，明朗，从不肯多画一笔。但尤天为了能给爸妈面子，坚持要按照父母的意思。她做出退步，说，那么，她父母这边，就免了吧，她完全可以将他们接过来，参加自己的婚礼。但尤天依然不肯舍弃那份颜面，她一气之下，就跑去苏州散心。
她刚到苏州，就很巧合地，接到当地一家出版社的电话，要与她商讨出书的事宜。电话那端是个温厚的40岁男人的声音，叫乔生，她不过是顺口说了一句自己在苏州旅行，他即刻以一种不容她反驳的语气，要求见她。她恰好无聊，想着让他做一下适合写生的景区指南也不错，便一口答应下来。
这一见面，她便丢了心。尽管她与乔生，相差了十几岁，但她凭借着绘画的天赋，对于生命的理解，并不逊色于他。她在尤天身上无法寻到的心灵相通的晕眩，在与乔生不过是说了几句话后，便被猝然击中。
她在苏州，待了一个星期，才在尤天发疯般的斥责里，打算回程。这一个星期，有乔生陪着，她觉得可以四处为家，了无牵挂。乔生陪她去古寺，在千年的古柏下，许愿，而后坐下来，听钟声一下一下地，敲击着心灵的墙壁。那一刻，她的眼泪，落下来，乔生用力地，搂一下她，而她，则将头靠在他结实的肩上，说，记着我。
回去后她便安静地听从尤天的安排，举行了繁琐无边似的婚礼。当她被人像一个木偶一样，浓妆艳抹打扮着的时候，她的心里，却有无限的清明。她想起乔生对她说，要将每一种烦恼或者快乐，都当成生命馈赠的礼物，如此，她的画里，方会添加更深层的底蕴，而不只是小情小调的私人画语。
她一直记得乔生说过的话，学会转化俗世的孤单，如此，你的眼睛，看到的，才会丰富，并有干净的色调。每天下午，她下了班，一路想着乔生，与他在心里默默地对话。她不会给他发短信去扰，亦不打电话。她只在下班前空荡荡的办公室里，给乔生发一封信，将这一日的大情小事，细细碎碎地，全都讲给他听，这样之后，她便可以安心地回家，且不再与尤天，在做饭或者金钱之类的琐事上，无休无止地，争吵，纠缠。
她的画，开始注入昔日没有的感情，一花一草，一树一木，全有了生命。每次乔生收到，都会及时地回复于她，将那些点滴的变化，细细讲给她听。她看着他写给她的字，还有附寄的一些收藏的画作，心内欣悦无比。她终于知道，她在尤天面前，为何常常觉得孤单，又为何，大学时，他辛苦地追了她那么多年，她才终于答应，与他同行。原不过，是她的心，没有完全地，对他敞开。
她与乔生，很长时间，才能有办法，见一次面。每一次，都来去匆匆。或者，她去他的城市，或者，他出差路过。但这足够她在之后漫长无边的等待中，得到安慰。她与乔生，其实更多的，是精神上的爱恋。她以前一门心思地，将精力全都给了绘画，尤天在她，不过是一个惯性，生活推着她，走到哪里，她也便跟到哪里。只要，她能与乔生，进行心灵的对话。
秋天来的时候，乔生让她过去，参加新书的签售。她抵达签售现场的时候，看到乔生正站在人群的最后面，朝她微笑。出版社组织了4个画家同时签售，她的这边，人明显地比其他画家要多。但她并不怎么在意，名字签得心不在焉，视线，始终跟随着他，在人群里游走。
就在活动即将结束，乔生微笑着上来，捧一本她的书，找他来签的时候，人群中突然骚乱。她的一缕头发，还没有从乔生的手腕上，移开，就被一个女人，一掌，打开去了。
那个将她的签售会，搅成一场闹剧的女人，是乔生的前妻。已经离婚一年有余，但发现离开了他，经济上无法支撑，便动了复婚的念头。但乔生已经心死，所以尽管被前妻百般纠缠，仍然无动于衷。后来前妻便开始跟踪于他，终于发现她与乔生交往的痕迹，于是认定，一切的根源，都是由她引起。
她依然记得乔生被前妻歇斯底里地拉出会场的时候，他最后一眼的回望，那样地忧伤，疼痛，时光与俗世的生活，横亘在其中，她与乔生，不能跨越。
那本乔生送过来，却没有签完名字的书，她在回程的车上，一笔一划地，写了许多遍，直写到，墨迹，几乎将那扉页，给完全地穿透。她在曾经与乔生相约的一个小站，下车，走了长长的一程，到一个残破的80年代的邮局，给乔生寄书。她在书的最后一幅作品旁边，两块长满青苔的石缝间，写入两个字：珍重。那幅画，是她在见到乔生的第一次面后，专门为他而作。画中有苍天的古柏，飘摇的经幡，稀疏走过的僧人，罅隙间，看得见飞虫与蚂蚁。这是她与乔生，想要的心灵的宁静；她与乔生，在现实生活中，没有地方安放爱情，可是在画里，他们可以相守到很老很老的岁月。
走的时候，她打开画夹，画下那个老旧的邮局，邮局里晦暗的光线，光线中飞扬的细小的灰尘，门口逆光而视中，她与乔生，微眯起双眼，手拉着手，肩靠着肩，走进那片绚烂到极致的秋……
她在这个小城所有留下他们足迹的街道上，慢慢走着。时不时地有树叶，自明净的半空，飘落下来，轻轻擦过她的肌肤，那样的温柔，就像乔生曾经给过她的温暖的絮语。那已经是前年秋天的事了。可是这样色彩依然明亮的时光，究竟，跑到哪里去了？她这样走，这样走，却还是，弄丢了它。
火车哐当哐当地离开小城的时候，她收到乔生的短信，说，安好，会记得。她的眼泪，到此时，终于汹涌而出。
她倚在窗前，看着那样金黄的一个秋天，印染在她手中握着的，送给乔生的最后一幅画上，终于明白，这一程秋天，在她与乔生一生的记忆中，不会再老。
不会老去的，亦包括，她与他的爱。