她与他，皆是这个公司里，最底层的业务员。诺大的北京城里，最不缺的，就是他们这样的人吧，学历不高，涉世亦浅，经验也少，在没有被领导发现有特殊的潜质之前，除了做又苦又累、遥遥无期的外跑业务，似乎再没有光明可寻。
所幸他们年轻，在疲累的工作之余，还能余出一点精力，在吃饭或者休息时段里，找一些乐子来，彼此开心一下。他们这帮刚来的人，很快地便形成一个小的团体，在楼下的小餐馆里，一碗面，就可以打发掉一个小时的无聊。若不是被另一个部门的老乡拉着，素来喜好安静的她，或许并不会主动地加入进来。他们在q上，建了一个群，取名“面面相趣”，只因为，几乎每次来，大家都不约而同地，选择吃面，或者哨子面，或者炸酱面，或者鸡蛋面。都是初闯北京的人，不缺乏勇气与梦想，但还是被窘困的生活，日日折磨着，但幸好还有幽默，可以让他们彼此，自我解嘲。
这是一天里，她最快乐的时光。她喜欢坐在几张桌子拼成的角落里，听他们胡吹神侃，而后抿嘴微微地笑。视线偶尔飘忽，总会被另一双眼睛，准确无误地捕捉住。那一刻，她觉得自己的心，像是一只小小的蝴蝶，小心翼翼地被一朵花守护着，想要飞，却发现，双翅已是无力。她的心，被一种奇异的芳香，俘获住了。
开玩笑，总会有过的时候，一次一群人说起某个新来的女孩，长得漂亮，身材也好，某个人即刻大声道：把咱们群里的阿悦拉出去跟她比试比试，看她还敢不敢吹嘘自己长得标致、身段匀称。她的脸，当即红了，扭身便要冲出去，却被一双手，给紧紧地拉住了。侧头，看到他正用视线恳请她，什么都不要说，什么都不要做，介意，只会给自己带来更大的难堪。
她终于听从了他的无声的建议，隐忍住，全当，什么都没有发生过。话题，很快地转移到他处去，果然是并没有多少人，记住这个拙劣的玩笑。但他最终还是让那位说错话的同事，私底下，给她道了歉。
她在他q的资料栏里，很快查到他来自西北的一个小城镇，毕业于一所专科院校，专业，与现在的工作，没有丝毫关联。他原是与她一样，为了圆一个梦，而弃掉所学，一无所有地闯荡京城的。
七八个人的群，她自此只与他，有了默契。吃面，总会要不一样的，这样，就可以趁别人不注意的时候，将各自碗里的肉或者鸡蛋，夹一些与对方分享。这是他们两个人之间的秘密，能够做到天衣无缝，不为人知，当然有一些难度，但在重重的视线下，却并没有人，察觉到他们光影一样细微的变化。
话题总是在众人之间转来转去，那一日不知怎么地，就拿他开了玩笑，说他们办公室里总爱在他面前眉飞色舞的女孩，如今，正等着他开了“宝马”，奋力去追呢。他当即急了，红着脸辩解，他与那女孩之间，没有一点事情，他宁肯用辞职，来证明自己的清白。周围一个同事笑他，干嘛这么急着摆脱关系，好像你已经名草有主了似的。
而他，就在这句话后，一扬头，道：我当然是有了主的一棵幸运草。众人皆诧异：就凭你这样两袖清风的穷小子，也有人要？兔子不吃窝边草，你小子可别为了一时的冲动，找个群内的啊，否则，到时你们两个都被辞了，可别怪我们没有警告你哦。
他一时征在那里，将视线，探寻着落在她的脸上，而她，却不知是故意，还是根本没有注意他们的这一次玩笑，将视线，转到窗外的马路上去，夏日的热浪，正一层层地扑过来，将小小的饭馆，弄得愈加地拥挤。老旧的电扇吱嘎吱嘎地响着，老板娘在训斥着自己拿错了碗盘的儿子，一条长毛狗，啪在门口，呼哧呼哧地喘着热气，在这样逼仄的地方，站起来宣扬自己的爱情，似乎是一件滑稽不堪的事，他终于慢慢地坐下，低声说一句，我一向玩笑开惯了的，你们，也是知道的。
她本打算像他上次拯救她一样，伸出去的一只手，在他这句话之后，终于戛然而止。
她在这个城市里，无依无靠，除去工作上的同事交往，她也就与这个群，感觉上，有那么一点点的牵挂与温情。她当然是最安静的那个，如一朵素朴的茉莉，在夏日的园子里，默默地吐露芬芳。
而今，因了他的怯懦，这群，也变得淡了，昔日积蓄的那一点子热情盎然的红，被一阵穿堂风一吹，便烟消云散了。再看见他，也就觉得趣味索然。她知道这有些苛求了，其实她与他之间，又有什么呢？不过是在吃饭的时候，传递一个眼神，交换一抹微笑；或者在公司走廊里碰到，问一句昨晚睡得好么，再顺便，将一小包上好的碧螺春，交给她。在网上的群里，他们从来没有像其他人那样，男女间开一些暧昧的玩笑，知道都是假的，为寂寞孤单的生活，找一些乐子而已。
但她还是不能原谅他，假若他真的说，他恋上了她，那又会怎样呢？她真的能够接受么？即便是她接受了，那周围的人会真心地祝福她与他么？会不会，因了这样一时的冲动，两个人，皆丢掉这份来之不易的工作？
这些问题，她没有想过，也不会再想。北京是一个如此拥挤的城市，两个人在某个拐角，擦肩而过的时候，谁又会记得，那一点点，袖口相触的温度？
她在那之后的一个月里，都没有再与这个群，在一起吃过面。她是个表情寡淡的女子，公司里做业务的，人事变动频繁，这个群，也是不断地有人进来，又有人出去，所以并没有人，注意她悄无声息的退出。直到有一天，某个人开玩笑，说有个哥们，在北京寂寞，四处托人介绍苏北的老乡，若是谈得合适，也可以考虑日后结婚，恰好，她就来自苏北，有时间，让那哥们来吃碗面，就凭那人的三寸不烂之舌，怎么着，还搞不定她？他当即将手中的面摔在地上，与那人厮打在一起。直打到刁钻的老板去找了他们上司，坚持以扰乱了小店生意为名，要求赔偿损失。
这一场打闹，将她心里已经淡漠的那一点爱恋，又浓墨重彩地翻将过来。上司很快地将他辞掉，而她，在席卷而来的风言风语里，也是待不下去了。
他辞职的那天，发短信给她，只有两个字，说，抱歉。她没有给他回复，她只是从窗户里，目送他离去，而后转身回到电脑前，永久地，将那依然喧嚣的群，删掉了。
但她还是保存着他的手机号，并将自己的q签名，改成“永失”，后面的两个字，终究，没有写出来。
她从那家公司辞职后，先后做过许多份工作，酒店招待，店铺导购，售楼小姐，但每一份，都不过是一个月，便索然无味。北京，在她的心里，像他离开时的影子，日渐地模糊，模糊到，她想要去爱，都了无气力。
她就在这时，又遇到了他。是在拥挤的人才市场上，她拿了厚厚的简历，一家家地分发过去，分到一家私企的柜台前，恰好，他也将自己的简历，递了过来。手指相触间，那旧日的火焰，又一路燃烧着，蔓延过来。
两个人就这样隔着重重的人群，费力地，向彼此问好。时光一页页地回掀过去，那昔日的葱茏，隔岸再看，已是一片枯寂。
他们谈起那个七零八落的群，谈起每个群中人的际遇，谈起夏日的黄昏，下了班，他们曾在简陋的歌厅里，用音质拙劣的话筒，为某个过生日的年轻同事，唱生日快乐歌。那时他们与现在一样，惧怕老总的呵斥，担心每月完不成的工作，几百块钱的底薪，随时，都会将他们卷入付不起房租，甚至连一碗面，也吃不起的窘迫之中。可是，因为有了彼此的慰藉，因为还对这个城市，怀揣着梦想，种种的恐慌、焦虑、无助，皆可以轻烟一样散去。而她与他，在那样一段有梦交织的时光里，波光流转间，微笑浮起处，谁又能说，那隐在其中的爱与真情，不是真的？
他们谁都没有主动地，留给对方新的联系方式。诺大的北京，这一别，知道命运的舟楫，再不会将他们聚拢在一起。世间的每一个群，都被时光的风浪打着，聚散离合，是再正常不过的事。他们在自己的舟楫上，沉浮着向前，擦肩而过的时候，还是看到了，彼此眼中的那抹温柔。
几个月后，她终于还是没有寻到合适的工作，退了房，离开北京。
走的那天，她在q的签名上，补录了两个字。
“永失”的，便再也寻不回。可她还是会记得，那些“我爱”的柔软时光。