妈妈箴言
1、早上起来要空腹喝一杯温开水。
2、吃完饭后不能马上洗澡,伤胃。
3、定点吃饭,不吃隔夜菜。
4、人少的地方不要去。
5、不要见谁就立刻掏心掏肺,要适当保护自己。
6、整理东西要有条理。
7、30岁左右结婚最合适,目前看来35岁前也行。
8、不管碰上什么事情,保持身体健康,别有压力就好。
9、如果不听妈妈的话,就会犯错误。
10、如果觉得妈妈说的不对,请参看上一条。
没有路边摊的童年
从小到大我最喜欢两项运动:踢足球和打篮球。足球我喜欢踢中场前锋位置:讲求速度和传球的技巧,特别突出个人表现力,也是进球的主力。虽然大家在场上多少也暗存了些耍帅炫技的心思,但绝不允许华而不实的表现,必须拼真功夫。有时我会假装严肃地和队员们开玩笑:“我都站这儿了,哪儿轮得到你耍帅!”
虽然那时也不可能参加全市、全省规模的比赛,但每一场比赛我们都严阵以待,拼尽全力。高中时有一场全年级足球总决赛,周一正式比赛,周末补完课后,我一时技痒,练了会儿篮球。抢篮板时一个不小心踩在了队友脚上,他没事,我却崴了脚。眼看不管热敷冰敷,我都没法立刻恢复,没办法,比赛只能临时换人。这让我至今想起来都感到心痛。
队友们总是一有时间就凑在一起训练,但通常训练结束后,我就自个儿回家了,不参加大家的街头聚餐。真不是我不合群,只是妈妈一直语重心长地劝我不要吃路边摊,我也就严格遵守这一教导了。曾有朋友问我,从来没吃过路边摊的人生会不会觉得少了点儿什么?毕竟,一起围坐在路边胡吃海喝也是珍贵的集体回忆,是烙上“年轻”属性的标志性场景。
但我不遗憾,也不后悔。那是我自己的选择,如果瞒着父母偷偷去吃也没问题,但我不认为有那样的必要,既然有更好、更干净的食物可以选择,为什么一定要吃路边摊呢?我和同学们有许多其他的机会“深化”友情。同理,我选择不去网吧,也从来不会彻夜不归。这些当然是家人对我的要求,但并不意味着他们说任何话我都会言听计从。我认“道理”,只要有理有据,我就会打心眼里认同,并且遵守彼此的约定。这也是我的原则之一:一定要以理服人。
妈妈很擅长从各种小事中总结出“箴言”来。小时候,成都一到圣诞夜就会把一些马路划定为步行区,以便大家庆祝游玩。有一年圣诞前夕我突发高烧,圣诞夜当晚被送去医院打点滴。我躺在床上的时候,边上推进来一个男青年,已经奄奄一息了。后来听说他在街上玩过火了,被人捅了一刀。触目惊心的事实摆在眼前,妈妈当机立断抓紧时间教育:“看吧,人多的地方尽量别去,年轻人不知轻重,玩过火是常事,碰上这样的危险怎么办?”那人身下的白床单已经被染上了一大块红色,我心里又是惋惜又是害怕,立刻谨记下妈妈说的每一个字——我以后可是要做巨星的,万一受个伤破个相,后悔都来不及!
很多人都在采访时问过我,叛逆期你有没有做过什么特别出格的事情?实际上,我的青春期平稳顺遂,不仅没什么事算得上“出格”,甚至都找不出一段可以被称为“叛逆期”的时光。何必要用一些外在的表现刻意强调自己与众不同?为什么要和关爱我的家人针锋相对?他们只是希望我安全健康,懂得量力而行。
我的性格中有特别实际的一面。小时候就算想过离家出走,念头一起就立刻被一连串的问号给灭了:在外面吃什么?又住在哪里呢?那时没有手机,万一后悔了想联系家人,我又怎么和他们联系呢?
一路走到现在,可谓无惊也无险。现在能够让我畅快打球、踢球的机会不多。至于原因,时间有限之外,身体素质到底比不上学生时代的状态,我也不想重蹈覆辙,因为图一时的痛快意外受伤,影响工作的进程。不过,“收集球鞋”这个衍生的爱好不仅保留至今,还得到了发扬光大。我的第一双篮球鞋是阿迪达斯的crazy——1998年的全明星赛场上,我的超级偶像科比和乔丹对决时穿的就是这款鞋,从那时起它就成了我的“梦想战靴”。长大后才意识到我自己的那双原来是冒牌货,小时候哪里懂得真假。有能力赚钱后,我买齐了每一款crazy,各种颜色一应俱全,不仅好穿实用,就算放在家里过眼瘾都觉得开心。
成为艺人后我常常东奔西跑,虽然每天都会和家人联系,但他们毕竟不能像以前那样时时刻刻照顾我、叮嘱我。是时候靠自己来照顾自己了,我也在实践中总结经验,尽量避免让生活和工作出现意外的麻烦。拍摄时期的作息往往不怎么规律,比起“不能按时吃饭”,我更忍不了“不能睡觉”。毕竟,偶尔少吃一顿可以权当减肥,睡眠不足会让我面目憔悴,影响镜头上的表现。拍摄进度特别紧张的时候,我逮着空就补眠,要是正好碰上可以躺着拍摄的镜头,趁布灯换景的那一小会儿,我都能眯眼睡过去。
现在我对整理行李已经颇有心得,不会丢三落四,也不会背一堆没用的东西上路。如果出国还有购物的计划,就干脆多带一个空箱子。我自以为自己随遇而安,不过最近才发现我其实对休息的环境还是有那么点儿要求,比如太软的床会让我失眠。以前要是事先知道住宿的条件一般,我会随身自备一套床上用品,不过我拒绝了妈妈要我带上毛巾的建议——出门在外,就因陋就简吧。
每次去横店拍摄前我都要做心理建设,特别是出发的前一晚。从北京坐两小时飞机到杭州,再坐两小时的车进山,一想到这漫长的路途我就头疼。不过,在横店拍过三次戏之后,我却体会出那里的好处来。以前我一听在北京拍戏就很高兴,可以住在自己家里,什么都方便自在。但时间一久,我就发现不是那么回事儿,如果收工早一点,我就会想着是不是还可以约朋友喝杯酒,或者一起去什么地方玩儿。相比之下,横店看起来与世隔绝,生活非常单调,但生活很有规律,注意力也更集中,我很喜欢那种简单。
去梦里吃一碗面
我对食物颇为挑剔:一是食材必须新鲜,二来用餐环境必须卫生,三是它最好是川菜。
作为一个成都人,我能够忍受离开川菜和火锅的时间极限是两天。每次去国外,一开始我总是兴致勃勃地吵着要吃当地菜,还嘲笑那些一心想找中餐馆的朋友:“傻不傻呀,来都来了,当然要感受一下当地的环境和美食啊!”两天之后,周围人就会带着神秘的微笑,听到我在那儿到处打听:“中国城在哪儿?哪儿有正宗一点的川菜和火锅?”
记得一次在摩纳哥,大家慕名去一家米其林餐厅,菜还没上呢,在座的一位同事就从包里掏出了一罐油炸辣椒酱。我简直震惊!我说:“你们能不能有点儿出息?这一米其林餐厅,哪儿有你们这样自带酱料的?那么贵的菜摆在面前,能不能好好用心尝一下它特别的风味?人家老外都看着呢,行不行啊?”牢骚一时爽,打脸立刻响。没吃几口,他们投入的样子让我的馋虫探出了头,加上他们不断地交口称赞,说这么一调味风味更佳……我一个没忍住,也开始往盘子里加辣椒酱。果然不同凡响!
现在去国外,我一定记得往行李里搁几包火锅底料,以备不时之需。
在我家,爸爸妈妈轮流掌勺。过去爸爸常常要外出工作,现在有更多的时间和心思琢磨厨艺,所以相比之下技高一筹。但妈妈有她特别的本事,在外面吃了什么菜,回家基本就能依样画葫芦做出来,还能指点爸爸其中的精妙之处。现在只要我进剧组,父母总会找各种理由来探班。虽然他们口口声声说:“我们就是旅游,顺便来看看你。”但我知道,爸爸就是怕我在外面吃不习惯,总觉得他做的菜用料才放心,才合我口味。
为了让他们放心,也为了不浪费我家厨艺的天赋基因,我也开始认真向爸爸取经学习做菜。第一次下厨的效果就不错,如今自己煲个汤、做几个小菜已经易如反掌,最擅长的当属水煮肉片和回锅肉。我所有的配方和调味秘诀都来自父母,他们告诉我要一边做一边尝,这是好厨子的基本要诀之一。作为唯二品尝过我手艺的人,他们对菜的色、香、味都如实相告,鼓励我更上一层楼。
我们总会对一些食物有特别的想念和依恋,不仅仅因为它们的味道,更留恋掺杂在其中的回忆。爸爸妈妈做的菜永远是天下第一的美味,他们最了解我的喜好,也倾注了最多的爱心来烹调。离开家乡后,我总觉得许多菜和我记忆中的味道形似但神离,它们或许并没有本质上的不同,只是少了那份日积月累的情感。
长大后我们总会念念不忘小时候吃过的东西,它们可能只是稀松平常的食物,因为被赋予了一点儿时间的神圣感,就成了无法替代的美味。小时候一次肚子特别饿的时候,外婆用特大号的搪瓷缸杯给我买了一碗面回来。直到现在,那家面馆还是会常常出现在我的梦里。我也不解,为什么梦里我没事儿就上他们家吃面。如果有一天真的在那家面馆坐下,我或许会失望,但在梦里,我还是忍不住把各种面式点个齐全,热腾腾的香气里,满足得好像世界尽在我的掌握之中。