出窍的体验
拍电视剧《麻雀》的时候，我特别佩服李小冉。她可以做到眼泪说来就来，“哗哗”哭得好像拧开了水龙头，一条拍完了，我居然听到她问导演：“我们再来试一条没有眼泪的，看看效果如何？”
那一刻我只有一个念头，我理解不了，真理解不了。怎么能这样呢？我总在担心自己的哭戏，到了那个情绪点，眼泪要是还掉不下来怎么办。越想怎么办，心里越急，往往眼泪更不见踪影。小冉姐这样，不是……在我这儿炫富吗？
拍电影《心理罪》的时候，有一场需要爆发力的哭戏，我扮演的方木在得知了女朋友的死讯后去警察局画像。开拍前我一直在酝酿情绪，努力沉浸到方木的感受里：痛失挚爱，还无法从愤怒和震惊中剥离出真实感，他会如何反应？第一条开拍，所有人准备，导演倒数“3、2、1”的话音还未落，我只觉得胸口骤然凝起一股闷气，澎湃汹涌，却无法抒出，整个人无法抑制地开始剧烈颤抖。开口说台词，句不成音，全都堵在嗓子口。我开始崩溃一样号啕大哭，收都收不住。
结束后导演和我说，很好，不过前面再收一点就更好了。那一刻我长舒了一口气，嘿，终于有人和我说这句话了。恰到好处地表达情绪，分离出其中的层次感，这些方面我都还有很长一段路要走，但这一次预料之外的体会，给我带来了舒爽的痛快感，有点儿像出窍，仿佛我真的成了另一个人。
演员需要一种对人情世故的敏感，而我的成长一路来都很顺利，家里所有人都给予了我饱满的爱。这是一种幸运，生活没有过早向我揭示人性中的阴暗面，也没有让我一早就遭遇人情冷暖，更没有让我在坎坷和挫折中挣扎。参加《加油！好男儿》比赛的时候我还在念大学一年级，从学校那样单纯的环境，直接被丢进了娱乐圈这样复杂的地方，我开始急速学习如何应对一个真实的世界。任何情绪我都会挂在脸上，性格又直接，想来一路上无意中得罪过不少人。但摸爬滚打的一路也让我坚定了一个信念：苦涩也好，懊恼也好，除了继续做自己，我别无他法。许多事情也曾在我心里“咯噔”一下，可是到第二天我就全忘了，说到底，我没有真正往心里去。
成为演员，我最初是被那个虚拟的世界吸引，看起来什么都又新鲜又好玩。渐渐地，我和角色之间有了真正的联结和交流；许多前辈的嘱咐和建议，以前没听明白，现在也在心里不断发酵，让我咀嚼出不同的意义来。曾有人语重心长地对我说：“一个男演员，三十岁乃至三十五岁之后才会渐入佳境。”即使现在还有种种不足，我还有充足的时间去实验和学习。我的目标不是赢得几个漂亮的“标签”，更无心向谁证明什么，只想保持自己的节奏，一步一个脚印。
我记台词的本领还不错。开始担当主角后，每部戏的台词量都不小，但基本上很快就能记住。有些剧本里掺杂了大量的专业词汇，比如《麻雀》，我背起来就会有点儿困难。我不要求实拍的时候自己念得和剧本上一字不差，但重要的部分一定要有，必须要对。在我看来，只要有能力把台词消化成自己的语言，一切就自然舒畅起来。我特别害怕的结果，就是观众一看就知道我在死记硬背。在电视剧《真爱谎言》中，我演一个有过目不忘本领的自闭症患者，有一幕是他要说一大段莫扎特的生平，准备的时候我别无他法，只能硬着头皮一个个字啃，简直重回小时候背课文的噩梦。也“幸亏”他是一个自闭症患者，篇幅虽然长，但台词说流利就好，不需要加入特别的情绪。我对台词没有惧怕感，毕竟走戏时能练习一遍，导演对台词时能练一遍，万一正式开拍时没说顺溜，还有ng的机会，有一个渐渐熟悉的过程。
为了完成拍摄要求，许多时候演员都要挑战自己的极限，但平时的生活里多半没机会尝试那些事情，这反而成就了许多有趣难忘的回忆。我一直把它们划分入“正常工作内容”的范围，没必要夸大为辛苦。我们在横店拍摄《古剑奇谭》时恰逢夏天，进组前所有人都“恐吓”我说：“疯了吧，横店的夏天简直比火炉还像火炉。”但那么难得的机会放在眼前，天气再热，咬咬牙就忍过去了。那时我每天凌晨四点起床化妆，只要天上没下刀子，拍摄就照常进行。有几天热到难以描述，我对自己只有一个要求：不要抱怨。所有人都在经历同样的高温，天气更不会因为我的抱怨发生改变。
演员经常遇到反季节拍戏的情况，简直像墨菲定律一样，越冷的天就越容易碰上下水的戏。有一次在冬天拍古装戏，果不其然，又有跳水的戏份。那天河水几近冰点，我也没磨蹭，拿过白酒灌了几口，就横下心跳了下去。一入水我就接不上气来，浑身肌肉都无法抑制地绷紧，简直心慌意乱。好不容易缓过些神来，就听到导演在岸上喊话，我已经冻得恨不能蜷缩成一团，只断断续续听到他说：“你要有……悠闲自在的……感觉……享受大自然……”那时我的头脑几乎一片空白，但还是下意识地伸展开手脚，努力表达出导演要的感觉。那一刻我心里反复飞过一条弹幕：“这一条尽量多拍一点！我不能白下水啊！”
拍戏初期，出于好奇，也因为无知，我总是喜欢坐在导演边上看他工作，后来才意识到这样会打搅到他们。作为一个“好奇宝宝”，我一直喜欢在现场东张西望，观察工作人员，向他们求教各种问题。我觉得最酷的是灯光师，想想这场面：手指往左边一点——“3000的灯往那边，片子过来一点，再升高一点”；又或者努一努嘴——“那个300的往后退一点，再加个米菠萝”，简直一切尽在掌握之中。对灯光还似懂非懂的时候我就喜欢逗灯光师，比如突然假装严肃地问他们：“今天有好好打光吗？”又或者冷不丁来一句：“为什么他们有加米菠萝，我没有？”都是玩笑话，我心里一直感激他们的认真，总是考虑周到，控制精准。
我现在的理想，是成为一个“逐渐向优秀演员靠拢的明星”。我当然想成为一个好演员，但现阶段还有许多其他工作我都想尝试，抛开所有一切，一门心思琢磨表演，我暂时做不到。常常听到有人说“前辈们如何如何”，但时代的车轮不停向前滚动，对演员的要求也不再单一，大环境不同，是否也不该用同一种标准去框定？表演这件事上我到底有没有天赋，我心里清楚，但没有必要说出来，就让时间来证明吧。
我的“偶像包袱”
每一个角色，每一个，在开拍前我都会发怵，觉得难，怀疑自己是否有能力演绎好。我并非科班出身，一边实践一边学习，起点不算高，但我有那么点儿好胜心，是遇强则强的类型。
记得第一次拍戏的时候，有一个细节是让我去撕粘在墙上的纸，我怎么都没法儿完整揭下来，就特别老实地向导演道歉。导演哭笑不得，说：“撕成什么样就什么样，这不是原则性的问题啊！”那时我没经验，也不懂举一反三，但总算知道吸取教训。拍《活色生香》时，有一幕是我扮演的宁致远晚上偷偷溜出门，被他爹发现了。他看到我手上拿着根棍子，就问：“你干吗去呢？又去惹事，又去打人？”我说没有没有，我在这儿练棍呢。说着便把棍子往地上一砸，没料到它居然断了！当时完全出于本能的反应，我一脸惊讶地说：“断了？”这个意外反而让导演觉得更生动，我心里恍然大悟，哦，原来可以这样。顺势而为，允许出现设计外的细节，才是活生生的人物啊。
也是在拍《活色生香》的时候，第一天我完全没有进入状态，前几场戏都不知道自己在演什么。后来我才知道，那天导演和摄影师也在一起嘀咕了一天：“这人行不行啊？”那个角色和我的性格反差很大，在一个新的团队中我又有些拘束，放不开。幸好导演没有因为第一天的表现就彻底否定我，我找到人物善良但玩世不恭的感觉后，怎么演都是对的。演员和角色之间也需要一个互相熟悉的过程，面对彼此会感到紧张和不自在，会暗自揣摩该用怎样的方式契合在一起。
角色的状态和性格会对我产生潜移默化的影响。演自闭症患者那段时间，妈妈打电话给我时发现我变得特别沉闷。拍《麻雀》的时候我始终处在焦躁的状态，因为扮演的陈深把许多事情都压在心里。在房间休息时我也坐不定，总忍不住走来走去。我知道这只是一个开始，我更希望自己能够彻底变成角色本人，彻底豁出去，忘记自我的存在，忘记这是表演。
这几年我常常有机会和一些特别厉害的前辈合作，总想从他们身上多学到一些东西，特别是保持专注的方法。他们的专业经验和人生阅历都比我成熟，我很渴望听听他们的见解和分析角度。但每个人有自己的理解方式和表演方法，不用一味否认自己，在各种意见面前无所适从，那样就失去了自己的立足点。表演只有合适与不合适，没有绝对的对与错。我在拍摄现场会要求至少试一下自己的方法，不试怎么知道是否行得通呢？但我很少看回放，哪些部分处理得好，哪些地方没有到位，我心里都明白。我觉得人要有自知之明，懂得自我判断。
我会为角色设计一些外形上的小细节。“百里屠苏”的中分发型是我自己特别要求的，虽然被许多网友吐槽不够好看，但游戏里的人物原型就是这个标志性发型，我不能为了让自己看起来更帅而改变这一点。拍摄电影《动物世界》之前，我特意把头发留长了一点儿，还给导演看了许多自己找来的参考图片，问他这次能不能按照角色的感觉换一个不同感觉的发型。在我的理解里，人物的头发应该略长，看起来湿湿的、油油的，导演也认同这个建议。虽然最终定妆时还是做了一些调整，但收集资料的过程让我更加确信，要“变成”另一个人，从内心到外在都要做好充分的细节准备。
从成为演员开始就有导演说，我长得太漂亮，不适合演普通人。即使我真的不适合演太过“接地气”的角色，我也不介意扮丑或者破坏形象，而且毫无心理压力——演员没有什么是打破不了的。这份职业本身就包含了“服务”的性质，别人付你片酬给你机会，达到要求是应该的。不过“偶像包袱”也不是说丢就丢的，第一次剃光头的“恐怖”记忆还历历在目，我至今都能清晰想起电动剃刀“突——”的声音，简直心惊肉跳。那天我就像是坐在刑场上等待被行刑的犯人，又无助又惶恐，看到一半头发落地的时候，想到脑袋上只剩另一半头发的惨状，我都快哭了。那时思想还没放开，头发长到比寸头略长一些的时候我觉得特别尴尬，怎么打理都不顺心，还好那时我还不怎么红，干脆在家里躲了一阵，等头发慢慢长回来。
要想在专业上有所进步，我知道自己还要积累更多知识。但我还是更多凭自己的喜好选择，时间那么有限，还是不要勉强自己硬着头皮去看没特别兴趣的作品了。我最喜欢悬疑惊悚类的电影，有时间的话会尽量去电影院看，自己参演的电影我也一定会看大银幕的版本。很多演员看自己的作品时会觉得很难退回一个普通观众的角度，而是自动跳入“吹毛求疵”模式，看到不满意的地方就觉得特别尴尬，我也一样。《老炮儿》是唯一的例外，因为我的戏份不多。