人是魔，也是神
得到与失去，总是难以同时遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。
关于造梦，有这样的两个故事。
21世纪的人类已经有了控制梦的技术，于是多了一类患有梦瘾症的人。他们每天按时来报到，按时入梦，因为故去的世界太美好，现实太残酷，所以宁愿在梦里不要醒来，自己做自己的造梦师，造出城市、道路、高楼、卧室、花园，将所有的记忆片段清理，只剩那些美好与欢乐。只愿从此，再也不要醒来，不再有分手、离散、遗失、死亡，不再有虚伪、冷漠、背叛、血泪。
这是《盗梦空间》里的故事。
地球上最大的人造岛，这里的日出日落云朵雨水，全部由人工控制。只因为一个导演要造出一部令世界惊奇的实景真人秀。于是，一个男孩从出生开始就活在无数的摄影机下。他的房间藏着无数的针孔摄影机，每天24小时滚动播出他的动态。为了扼杀他要离开的想法，导演费尽心思。直到他发现：这是一个梦，只是不是属于他的梦。再也没有谁可以阻挡他离开的想法，当他乘船躲过暴风雨，划到天尽头，猛然撞到的居然是人造的墙壁。
“你真的要出去么？相信我，外面的世界并不会比这里更好，这里才是专属你的世界。”对着镜头，他向观众展露出最后一丝笑容，转身离开，永远消失在摄影机下。
这个故事是《楚门的世界》。
有人死也要待在梦里，也有人死也要从梦里走出来。
有人拼命想走进围墙里，也有人拼命也想从围墙里出来。
这世界的痛苦说起来大概也就只有这么两大类：一类是想要的得不到，另一类是得到的不想要。得到与失去，总是难以同时遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。
1998年上映的《楚门的世界》是一个对乌托邦梦想的反讽。即便外面的世界有未知的险恶，有难以规避的风险，有太多的无法控制，他依然毅然决然选择了离开。在他消失的那一瞬间，电视机前的观众们欣喜若狂热泪盈眶，仿佛从中得到了新生的力量，仿佛得到了面对一切厄运的勇气，仿佛得到了释怀和解脱。
而十几年后上映的《盗梦空间》里，那个为了区分现实和梦境的旋转陀螺，又是在暗示着什么呢？
人类对于生命的真相有着无止境的探求欲望，但是再伟大的智者却也无法给出一个终结答案。眼有左和右，耳分两边，手有两只，脚有一双。再完美的生命，也无法有浑然如克隆一般对称的躯体。这是注定的喜悲同在。
白天我们在现实面前难免挫败，于是就有了夜晚的存在，让我们得以在梦境里修复。每一天的平凡中都孕育着日升月落的禅意，只是我们在不断的重复中忽视着这些启示，只想选择一条更简单的路来行：永恒留在梦里，还是享受做现实的赢家。然而，不管是梦抑或现实，其实你都无法逃避他们，就如同昼夜更替才组成了真正意义上的一天。
巴厘岛药师说：“人是魔鬼，也是神。”梦在左，现实在右，平衡梦与现实，是永恒的命题，亦是永恒的宿命。
这个世界为什么会有落跑新娘
无论男女，要做出与另一个人共度一生的决定，都非易事。千年修得共枕眠，真该好好珍惜才是。
新一代的美眉们，面对婚姻，显然已经分成两派。
一派是从不掩饰自己对婚姻的渴望和憧憬，另一派呢？不要以为她们一定是抗拒婚姻或者是反感，在我看来，那只是一种模棱两可的状态，不确定不逃避却也不主动不争取，她们时常问的一个问题是：为什么要结婚呢？或者是：女人可不可以不结婚？
关于婚姻的态度，大体都与成长环境有关。许多姑娘看着父母生活了半辈子，不懂他们为什么会在一起，不懂除了一起吃饭睡觉和为了琐事争吵之外，他们心中的婚姻还有无其他什么意义。在过了那懵懂的青春期之后，当小动物般的直觉因经历悲欢离合而逐渐模糊之后，骤然失去了一种关于感情、婚姻的判断，茫然失措，随波逐流。渐然变成一个眼高手低，一边微笑一边躲闪，一个貌似到了适婚年龄却完全不知道如何自处的轻熟女。
我很早就跳过了那个阶段，因为阴差阳错地早早就落到中年人的社交圈子里，因为早早就发现了成年人的内心世界都是一样的慌张、一样的茫然，所以反而踏实下来，不似同龄人那般莽撞着急。
所谓的成熟，不过是心底自知，在面对时不露怯，总有一点底气相信可以解决。
然而，婚姻真正的意义在何处？在决定踏入婚姻之前，我也迷惑过迷惘过，甚至偶尔生出一种莫名的恐婚心态。脑海中蹦出很多俗不可耐却又真正很难避开的问题。他会不会不再那么爱我？他会不会渐渐变成另一个人？我会不会变成这段婚姻里的弱势份子？我能否面对一个已婚妇女需要承担的家庭责任？我是不是已然认为怦然心动的浪漫邂逅不可或缺？
我没有觉得想到这些问题，是因为不幸福或者是因为不够相爱。这就像人生的诸多选择一样，每个人在面对选择时，自然会生出一种莫名的担忧，忧心这个选择的利弊。婚姻也是同样的，不是说你完全出于自愿就不会害怕。
当我跟他说，我有恐婚的心态时，他问我：“你为什么不是无所顾忌奋不顾身地投进我的怀抱？”为什么？因为从此，我的生命与一个毫无血缘关系的人牵扯在一起，我要把我的命运交给他，他也把他的命运交给我。而许多人不能，也做不到，虽然他们已然是夫妻。
我问我自己，我可以吗？他能做到吗？后来，我找到了我自己的答案。我们，虽然也有诸如这样那样的问题，但都深刻明白，从此开始我们要携手走进人生的另一阶段了。虽然他有这样那样的问题，然而因着他，我越来越不惧怕面对未来。
我喜欢他在婚礼上说的那段话。感谢自己的父母，感谢对方的父母，从此三个家庭的血液联合在一起了，我们都要为新的人生路好好努力。
我也懂了，这个世界为什么会有落跑新娘，因为不是每一个男人都真正懂得：女人到底在怕什么？因为不是每一个男人都懂得：有多爱，就有多怕。
但愿每一对新婚的恋人，都能明白：无论男女，要做出与另一个人共度一生的决定，都非易事。千年修得共枕眠，真该好好珍惜才是。
底线到底是什么
底线其实就是维护内心与世界平衡的杠杆。当底线被突破，平衡随之被打破，你的世界与外面的世界，再难以共存下去。
快大学毕业的美眉喜欢上一个德国小帅哥，两人一拍即合，唯一的问题是，帅哥有小女友。于是忧心忡忡问我：“这样算不算劈腿？这样是不是做了坏女人？”
我该怎么去告诉她，什么是好，什么是坏呢。在如今的感情世界里，早没有道德可言。就像你真的很难去判定，冰火城市里，遇到的那一个，是好人还是坏人。
从来就没有非黑即白的世界，于是就很难再有非黑即白的爱情。对于感情，当世女人所面临的纠结与挣扎程度与日俱增，早非是理智和道德可以解决的问题。即便是问圣贤智者，也只能告诉你四个字——随心而动。
心是什么？问你自己。
那天和闺蜜闲谈，突然发现中韩偶像剧最大之差异，不是男主女主谁更养眼的问题，而是在纠结层面上，韩国编剧的更胜一筹——不管背景是什么情节是什么，韩剧里总会是两男两女，这四人的情感纠结夹杂着亲情、爱情、兄弟情、姐妹情，把凡成年人所能遇到的感情矛盾一锅烩，烩出一锅人生百态。坏人亦有可怜之处，好人亦有自私之时，最后的皆大欢喜总还能说得过去。这叫智商。反观之，中国编剧眼里，要么爱的不食人间烟火，要么恨的天理不容，好像这世界除了好人就是坏人，真真是低估观众智商。
不怪我们已过了相信爱情的年纪，只是这眼里的世界早已换了天地，再相信无论黑白忠奸总有天道，不是白混了这许多年。
莫道世事逼人坏，自古愚忠的官臣除了英明留后世，在世的时候却没半点好处可享受。同理，好女人劳碌一生，人人评价她贤良淑德，然她自己不觉幸福旁人也觉辛苦。
人人看《单身男女》都惊诧杜琪峰怎么拍这样的片，一个傻乎乎的女人遇到两个稀世王老五，两大帅哥用尽浪漫手段争抢她，真正是俗气的都市童话。
然童话的结局也有最现实的一面，明显她更爱那个时时都有新招术的地球男，然而最终她选择的却是看起来木讷的火星男。不是谁更有诚意、谁更浪漫的问题，而是她知道，她要的是怎样的生活、怎样的男人。说白了，她是有心机的女子。在两个帅哥中间摇摆，却知道当断则断，在不能接受花心男的时候果断拒绝，在无法忍受他的摇摆意志时果断离开。这是有智慧的女子才懂得的，什么叫底线的价值和意义。
那条底线，是一条绝不可触碰的原则。以爱情之名冲昏头脑，并不叫坚守自我。不顾一切以为那就是幸福，也不叫维护底线。那是勇敢范畴内的事，那是人生中另一种必经。因为，只有不顾一切、冲昏头脑之后，才知道：底线是什么。
我们在年轻的时候都在找，底线是什么？底线其实就是维护内心与世界平衡的杠杆。当底线被突破，平衡随之被打破，你的世界与外面的世界，再难以共存下去。
内心世界与外在世界，就好比杠杆的两端。任何一边倒下，对女人来说，都是苦。因为她们既难以摆脱内心的“执念”，又很难不去顾及身边人的想法。
所以，没有底线的好女人，迟早有一天，她的人生被所有人的意志挤占，最后她的世界空无一物。没有底线的坏女人，迟早有一天，她的人生众叛亲离，最后空留欲望和物质。
最纠结的事，从来不是“我爱”或者“我不爱”那么简单。
有些时候，满足了自己，伤害了全世界。有些时候，伤害了自己，全世界却一笑而过。
所谓的好与坏，需要的是自己心中一杆秤。黑与白里，灰才是人生的常态。我们要平衡生活里的白与黑，这才是底线之功效。
此前看香港八卦，范姜满脸光彩的秀夫妻恩爱家庭和睦，全然不理章小蕙是何等尤物。看到记者一脸八卦想钻空子的神色，我心想，范姜是何等人物，章小蕙又是何等女子，哪里是媒体想挑拨就能挑出事的？
一个是救他于危难毫不避讳的出钱出力，一个是败家恶名在身却日渐活得独立潇洒。如此这样的女人，岂是用好女人、坏女人可以来断定的？钟镇涛何其有幸，不管他自己如何懦弱，今时今日，他真正是娱乐圈里最好命的男人，娶过尤物，又遇圣母。
而这样的男人，又岂是一个贱男或者好男这样的词可以断定的？
对他们来说，他们的世界从来与其他人无关，看热闹的是别人，活得好的是自己。他们已然，找到了平衡自己世界的那把钥匙。
不是谁都付得起嫁有钱人的代价
幸福的选择在于，你对自己的满意程度是多少，而不是别人对你的满意程度是多少。
多年前我的大学室友中有一个高挑美女，她丰胸细腰长腿，她的口号是：“我一定要嫁个有钱人。”她丝毫不避谈这个目标这个话题，跟谁说起都是坦坦荡荡，而原因不是因为别的，只是因为从小就没吃过苦，所以以后也不想吃苦。
那个时候，同学中还有不少天真单纯的少女，当然也包括我，时常还活在万一上错一次床就很可能嫁不出去的恐惧中。
那个时候还没有出现堂而皇之在电视上大谈宁愿坐在宝马车里哭泣的女嘉宾，韩剧《蓝色生死恋》以及郭小四的小说正在风靡，放眼望去都是为了得不到爱情而哭泣的少男少女，甚至是因为电视或小说里的爱情而哭泣的少男少女。
众人都很诧异，一个看着温顺乖巧的我，一个每天花枝招展时常被误以为是夜场女王的她，怎么可以像连体婴儿一样的那么好。
这个问题当时我也不知道，后来看到铁凝的小说《永远有多远》，看到白大省和西单小六之前的感情，我懂了。女人之间的感情往往并不是因为她们多么相似，而是因为对方是另一面的自己。因为对方和自己像一片树叶的正反面，所以敞开心胸，抛开道德世俗芥蒂，无话不谈。
我和她亦如是。后来呢？后来的结果完全与预期不同。她早早就定下了一个同龄的男朋友，两人爱情长跑之后结婚。现在的她，再也没提过嫁大款这件事，只是后悔当初年轻没有好好奋斗。
我问过她，为什么不选择一个条件更好的男人。她说，因为她抛不开很多东西，而且也付不起那个代价。也不是没有被优秀男人追求过，多数不过只是想找个“小三”，还是个不会冲到大婆面前理论的“小三”。她说，你知道吗，开宝马的男人也不过如此。而她，还真做不到为了那点钱而折腰。
成年之后，我也有了另外一个石破天惊的女朋友。当我和她躺在她新家的大床上，回想起当初的我们，相视一笑。我们的人生中见到过很多狗血事情，爱演内心戏的金领男、脸就像股票大盘的金融大叔、爱倾诉感情苦难史的成功人士……可是这些故事想起来，恍如隔世，似乎是别人的事一样，虽然我们曾经都以为会嫁给那样的人。
这个原因是什么？很难用一句话说的清楚。也许是因为一辈子都要强的母亲把那基因深植在我们的骨血里了，也许是因为放不低自己的手等着另一个人的给予，也许是我们不愿意一辈子都只能在仰视中过活，也许我们实在掌控不住活得像偶像剧一样纠结痛苦不靠谱……总之，后来，你会发现，原本以为是让人生从此能轻而易举的选择，其实你根本就没有办法违背自己的心，你的内心会深刻发现：其实那个选择，代价高昂。
可是，这个国家已经很多很多的男人不敢再相信，还有很多不爱钱的女人。即使他们现实中也当真没遇到几个势利女人，但仍被电视和舆论吓得失了信心。他们不懂，不是女人变了，是社会变了。
文化和社会的种种变迁导致的很多问题，就这样被莫名其妙地放大化了，这种放大集中到了一点，造成了现实婚恋观对每个人的冲击，让每个人的缺乏安全感被放大化，让人对物质的需求情不自禁被放大化，让人对婚姻的利益期望被周遭的口水泡沫化。置身其中，难免心神晃动，分不清现实中到底谁才是自己该选择的人。
可是，宝马车还是自行车从来不是问题的关键。宝马车上未见得幸福，自行车上也不是一定悲催。只有当你得不到的时候，你才很容易认为那得不到的一定是最幸福的事，然而幸福本身却并不与此有关。幸福的选择在于，你对自己的满意程度是多少，而不是别人对你的满意程度是多少。
这并不是说，谁都应该放弃那个看起来更好的选择。现实中有很多女人嫁得富翁风生水起，那是本事，不一定谁都做得来。现实中有很多女人平淡夫妻，柴米油盐，同样过的有滋有味，那也是本事，因为不是谁都能懂得知足享受小日子。最关键的问题是，你的选择是不是和你的内心同在，并且不会让你与它之间撕裂拉扯甚至崩溃。你只有找到这个问题的答案，才懂得，什么才是你永远抛弃不了的东西，什么才是你永远付不起的代价。
而我和我的女朋友们，最终都放弃了以为自己会做的那个选择。那些当年的话，如今都是拿来当笑话说说罢了，是不懂事的话。
关于老男人，认真你就输了
那个看来翻手为云覆手为雨的男人，到了生活中的某些面目，却让你感觉完全是另外一个人。
民间流传一句话，说“男人四十一枝花”。这点在如今的娱乐圈也颇会得到印证。
向来打正太萝莉苦情戏的韩国，也凑了个热闹，一部《绅士的品格》，四个四十岁的老男人顶着若隐若现的眼袋和细纹深情卖萌，惹得一众姐妹们为之飙泪。
还记得当年f4出道，万人空巷，一阵美男旋风。如今时来运转，属于老男人的荧幕时代真的已经开篇，然而生活中你真的一心奔向老男人，恐怕就不一定那么心情舒畅了。
在屏幕上的f4和u4，虽然一个激情一个稳重，但主打的都是深情牌。为着一个女人，一见钟情，锲而不舍地追逐，最终抱得美人归。现实中的老男人呢？你可以和他把酒言欢，谈古论今，上下五千年纵横高谈阔论。然而你若和他谈爱情，恐怕他心里想的却是：爱情？什么是爱情？爱情离他们已经太久远了，那样为之生为之死的爱情，是少男少女的绮梦，搁到老男人这儿，他恐怕真心觉得玩不动也玩不起了。
你可以享受他的财富，可以分享他的成功，可以被他丰厚的阅历深深吸引，然而那一切都是被生活浪里淘沙洗礼塑造出的成功形象。拨开那些之后，有太多他不会允许你进入的领域，那些不可言说的过去，甚至不可告人的秘密，当然不会在美丽异性面前呈现。他再如何温文尔雅、潇洒倜傥，可以对你呵护倍至，却只有一点：他不会轻易信任谁，更不会轻易让谁能真正进入到他的内心。
在那些温情背后，是一扇门，上书四个大字：闲人止步。
在少女时期，许多女孩子或多都会被年长的男性所吸引，他们拥有成熟的把控力，他们太容易看穿你的小心思，他们随便抛出一点新鲜事物就足以令你心悦诚服，更不用说是物质上的那些小小诱惑。然而当你成长为足以和他比肩的女性后，同样的，你太容易可以看到他们的闪躲与懦弱，你太容易发现他们的虚伪和善变，你甚至会发现有一句感叹，真的没有说错，那就是：男人，直到他四十岁，他仍然会像个孩子。
这个真相令许多女人气恼。那个看来翻手为云覆手为雨的男人，到了生活中的某些面目，却让你感觉完全是另外一个人。他们渴望建功立业，渴望去冒险，渴望有挑战，渴望征服，当你是他的征服对象时，你会被他爆发出的一系列美好收服。然而，再认真一点，再近一点，他却像个玩腻了游戏的孩子，准备着撤退跑远了。
女人们为什么那么热爱u4们？因为他们既拥有熟男一般气场，又怀有一颗洁净去爱的少男心。可是生活中的老男人们，又有多少能够在获得生活历练赐予的成熟魅力之后，仍保有那样洁净忠贞的心呢？求而不得。
所以，女人们才需要八点档电视剧。等到关了电视，洗洗上床，一切又恢复到原本的模样。老男人就是那个午夜12点之后，南瓜车没有了，水晶鞋没有了，满脸疲惫躺在沙发上不复光彩的“灰姑娘”，只有他的伴侣才看得到那个真相。
有一种痛苦，来自关于家的梦想
房子是建立一个家的开始，从每一个小物件、每一个细小角落、每一处墙壁、每一处转角，无不是心血结晶，甚至比恋爱都要艰难得多。
有这样两个不发生在现实，却真实得直逼现实的故事。
有一个女孩，为了姐姐房子的首付，和宠她到骨子里的男人分手，做了某个有权有势男人的小情人。这个故事叫作《蜗居》。
有一个男人，为了在北京五环外买一个38平方米的小公寓，用自己青梅竹马的女朋友和“富二代”的爹交易，牺牲了爱情，换得了面包。这个故事叫作《北京爱情故事》。“那不过是一个大水泥箱子啊？不，那是我们的家。”这是里面那男人的一句台词。
一个都市人对房子的渴望能到达什么程度？假如你也曾经拖着箱子在台风天搬家，又或者被房东狠狠刁难过，你就会懂。
许许多多的年轻人怀揣着梦想，离开自己的老家，到一个陌生的城市生活，迫切需要扎根下来，这个信念最后聚集到一个点上：那就是房子。
没有自己的房子，他们就没有安全感，他们就没有底气好好生活。没有自己的房子，他们就不敢买太多东西。
有很多人跟我说过：为什么从来只看电子版而不买纸质书，因为不知道什么时候就会搬家，买的书会成为累赘。
所以，租的房子，不能装修，不能买好的家电，不能换自己喜欢的窗帘和壁纸，因为那是别人的房子，一切只能将就，一如将就的人生一样。
所以，其实又有谁可以理直气壮地去苛责现实生活中像故事里那样的男女呢？唯有亲身经历，才可体会切肤之痛。只是我们完全可以理解，却不一定能完全认可，更未必可以放下底线舍弃自尊。更或者是很多人内心其实真正想的是：我连可以那样交易的机会都没有。
当无数年轻人前仆后继地涌入城市中，踏上那片土地的时候，他们何尝知道，自己会为了一个房子忍辱负重。他们难道不想潇洒地拿着买房的钱周游世界？就像某位名人曾经说过，在北京买一个厕所的钱，足可以去欧洲或者任何世界上你想要去旅行的国家。可是，一只没有脚的鸟，终有飞不动要停歇的时候。他们不敢冒那个险，用限时的潇洒换一个房子似乎更有必要，因为他们更需要一个家。
美国人不懂，为什么中国的年轻人对房子会有那么强烈的在乎。原因很简单——中国人骨子和血液里就没有善于漂泊的基因，他们数千年对土地和家庭的依赖和依恋传承至今，已深深融入每一个人的基因里。
当人们看到那些故事的时候，没有人怀疑，现实中有千千万万个这样的真实故事，甚至比电视里上演的故事更为残忍和悲痛。当人生的冷酷终究于某个时刻展现在我们面前的时候，其实谁也不知道自己会不会缴械投降，牺牲掉爱情、友情、道德来换得一时的胜利。
然而，这一切的错，不在房子，是人们寄托了太多的理想和梦想在那个水泥箱子上。人生何其苦，白日里劳苦奔波，还不就为了夜里有一个可以回的家？房子是建立一个家的开始，从每一个小物件、每一个细小角落、每一处墙壁、每一处转角，无不是心血结晶，甚至比恋爱都要艰难得多。回望每一处，都有一个自己的故事，堆积在那里，并且他们在有生之年可以全部属于你。平凡人所能想到并寄望的结局，无非只有这样。
所以，房子这件事于国家于地球来说，当真是小事，但于普通人来说，却是天大的事，足可以让他们的小世界兵荒马乱的大事。
当男主深夜带着女主去工地看他们还尚是毛坯的房子，当他动情描绘“我要在这里为你建一个开放式厨房、我要在那里给你做一个书桌”的时候，有谁去忍心打碎这个梦呢？只可惜，梦醒了，他得到了房子，却丢掉了爱情。
这才是最完美的爱情
当一段感情时常被拿来炫耀的时候，女人们其实同时也被这段感情绑架。
女人一旦遇到比自己优秀的男人，就容易恨自己不够完美，恨身材不够完美，恨五官不够完美，恨智商不够，冬夜里甚至害怕对方看到那条不够性感的秋裤失了兴致。甚至连分手后长久的一段时间里都要沉浸在无数的反思中，回忆无数的小细节，不知道是哪个环节出了问题。
这貌似是许多女人的逻辑：在不够好的男人面前她们是嚣张女王，在条件不错的男人面前她们立马变身小矮人。
她们是真的贪慕虚荣么，然她们自己内心深深觉得这与虚荣无关，相反那样的爱情在她们眼里是纯粹的。
“我爱你，不是因为你现在是人上人，就算未来跟着你去乡下种田，我也愿意。”可是反过来呢？如果他现在真的是个乡下小伙，就算他未来或许是富翁，也一定没有多少姑娘愿意下嫁。
为什么？因为他有更多的选择，而他选择了我，不是别人，而是我！这世上那么多性感的、聪明的女人，可是我却有比她们都美满的爱情。她们喜欢这种模式带来的虚荣感，好像只有这种比周遭人都更幸福的爱情，才令到她们昏头和满足。
当一段感情时常被拿来炫耀的时候，女人们其实同时也被这段感情绑架。在这样的感情里忘记了自尊，忘记了自我，耀武扬威灿烂走过每条街道，以为自己就是那个传说中的幸运儿。直到最后那份幸运不再属于她们，她们好像就立即跌落悬崖，沉浸在不能自拔的反省中。
可如若她们不清醒，她们永远不会知道，爱情的幸福指数并不和男人的社会地位成正比，而是成反比。在那样的感情中，男人往往很快就会厌倦在感情里失去风采和独立的她们，而她们没有办法从中获得足够的踏实与满足。
你爱着他的时候，他以为自己是王。没有你的爱，他还有什么其他可以向你的世界炫耀呢？是你点亮他，而他就真的错以为自己很闪亮。在爱情的世界里，抽离掉那些凡俗的角色，他或许还不如一个经济适用男知道如何疼惜自己的女人。
每每遇到“大叔控”的女孩子们，向我痛诉难以与同龄男人相处的种种苦恼与不堪。我就想起，很多年前的日子。
在每个女人的某个阶段，她总是很容易爱上带着光环的男人，被他们历练出来的成熟幽默所打动，被他们刻意展现的豁达自信所征服。再然后呢？他很好，可是那必须是他的好与你有关系，你才能因此活的足够好。他很好，可是那些好和你没有关系，你所得到的不过是虚无的风光。就像你站在崖边，欣赏到常人难以望到的美景，然而你永远不会感觉像站在田野里那样自然踏实的呼吸。
人总是要这样渐渐活得好：孤僻，反省，找寻自我，继而活出真我。
人总是要在繁华落空之后才懂得，怎样的感情才是纯粹的、才是真正属于你自己的。
我爱你并不是因为你是谁，而是因为和你在一起我才是最真实的我。我不害怕，你因为那些不完美而丢弃我。我也不害怕你不是真正属于我，因为你也不过是那个不够完美的你。可是这样的我们在一起，才是完美的感情。就像田野里两棵比肩的树那样完美，自由呼吸，风雨同在。
放下，更是因为爱
即便是三十岁，又或者四十岁，也不能没有爱情，没有自我。
一个人人都夸贤惠的朋友，在坐完月子之后，突然有一天，一声不响订了去上海的机票，拎着行李就“私奔”了。她说：“再不走，我会精神崩溃。”
对于女人，生育简直是一种自我毁灭似的再造，因为母乳喂养，产后不能马上瘦身，过往的时髦衣服全部束之高阁。然而更可怕的是：你生活中的每一分每一秒都可能被孩子填满，竟然连出个门，都有监狱“放风”的感觉。
另一对也说，妻子整日围着孩子转，一刻都不敢放下，去趟超市，也如急行军一般，唯恐孩子离了她就哭泣。对每个人言之灼灼：“你不知道，我出去一会儿，她就能感应到，一直哭，谁哄都无济于事。”丈夫实在忍无可忍，苦口婆心将她推出门看电影。为了让她放心，他采取的办法是：妻子先看，丈夫推着婴儿车到影院附近咖啡厅工作。电影结束之后，妻子带孩子回家，丈夫接着去看下一场。
对此，私奔女甚是感叹：“如此真是好福气，有这般知趣的丈夫。”如果能如此，她也不用独自去偷欢了。用她的原话说：“自从有了孩子，和公婆同住，连情趣内衣都不敢穿了，因为总不能大喇喇晒在阳台。”
如此具备“觉醒”意识的女性真的不多。很多已婚男性朋友都抱怨：“自从有了孩子，老公的家庭地位直降，直降到倒数第一名。什么事必须以孩子为先，没有亲昵热吻，没有拥抱。周末就是司机加保安，要陪着老老少少去公园。整个全家的关注点，全部移到了孩子身上。妻子不再关心自己是否情绪低落，更不再有多少心情‘做那些爱做的事’。”
很多的冷淡由此而生。除了孩子之外，再无其他话题，也确实没有别的可以聊。好不容易熬到孩子大了，结果，下了班，想到的是，谁去接孩子。周末节假日陪着孩子上各种兴趣班。夫妻之间，就这样渐行渐远，不再知晓彼此的心境，不再有身体上的亲密，情感上的角色认知也渐渐变成了：“噢，我们是孩子的父母。”就连称呼上也再无亲昵，直呼孩他爸、孩他妈。
香港演员蔡少芬谈起她的婚姻与家庭时说，孩子确实给我带来很多幸福感，每当收工回家，她朝你扑过来的时候，你会觉得所有疲惫都放下了。可是，有了孩子之后，反而你更多的是要学会：放下！如果你不能放下，你就不可能再有自己的生活，你就不可能再维系住和先生之间的爱情。
因着这些话。我相信她的婚姻一如她所说的那样恩爱。即便是三十岁，又或者四十岁，也不能没有爱情，没有自我。
香港女性，在这一点的坚持上绝对是佼佼者。即便有了孩子，也仍然需要爱情。孩子是生活之必经，然而婚姻里仍然需要其他的成分来填补。因为一个已婚的成年人，有太多不得已的苦衷无力吐槽，才更需要被温柔对待，才更需要独立发呆的机会，才更需要有“生活在别处”的时光，才更需要爱抚与关注。
在一段漫长的婚姻关系中，我们需要新的生命带来新的人生体验，带来与众不同的一种幸福感。然后婚姻的基础，永远只是两个人之间的冷暖自知。
孩子总有一天会离开你，他会到他的生活里，找到属于他的世界。除开责任和奉献，伴随孩子而来的新命题，反而是“放下”。
放下孩子。因为孩子对你的依赖是短暂的，而你还有久远的日子要与另一个人相伴。当你们白发苍苍，猛然发现，那数十年的时光，天天同床共枕，可是属于你们的记忆居然都是孩子。那或许是一种幸福，但却不能不说，真真过得太苦，过得不够快乐，过得有遗憾。
心安处即吾家
我们人生中的许多选择，其实都不是为了成功，而是我们不能失去勇气，我们不能对生活懦弱，我们不能对世界无知。
2010年，厌倦了广州式的爱情，期望找到人生突破口的某个姑娘想到了考雅思出国留学。她清理了两年的东西，最后也不过一个提箱和一个大袋子。
我在深圳火车站接她的时候，两个人都各有心事，谁也不知道幸福在哪里。她丢了很多东西，却记得收了一把水果刀，至今还挂在我的厨房。
在我们的小公寓里，我们一起煲汤做饭。傍晚的时候去菜场买蔬菜，在街边和卖水果的小摊贩杀价，拎着大袋小袋一起回去，在这个城市华灯初上的那刻，看电视吃晚饭。
某一天，我被电话声吵醒。她正在房间外和一个人讲工作的事。我心下已经明了，她做出了决定。
那天起床之后，她很简单地说了一句：“我决定回长沙工作。”尽管我之前多么建议她出国学习，我也看得出那一刻她有些不安，还是很淡然说了句：“好啊，什么时候走？”
认识两年，不在一个城市，我们努力保持着每个月都能见面，聊聊最近的工作和感情，又或者什么都不说只是一起做指甲吃饭逛街。那一次是在一起待的最多的日子。没有想到，分离的日子这么快就到来。然而，我知道，那就是她会选择的路。
在机场分开的时候，我没有转身，因为有不舍。从此山长水远，就不再是从广州到深圳，一小时和谐号即到。后来，她写道，她打翻了一碗芙蓉蔬菜汤。
在很多人看来，家境不错，长的不错，生活安定舒适，已经是多么值得幸运的一件事。的确是。我们离开家之后都遇到过逆境、背叛、怀疑、自我否定，那些初入社会时候的邋遢生活，你懂的。但是我们都有尽力气要在陌生城市活下来的铿锵骨气，并且发誓要活得一年比一年好。每一年的生日总结，一定会在结尾感谢所有的朋友，感谢命运，以及感谢今年比去年更好。
就是这样一点微薄的生活，却还是让我们相信未来一定会很好。不是因为别的，只是因为所求不多。你们以为的种种那些幸运，放在当事人身上，其实完全可以烦躁愤怒，因为我们都有那样严苛耿直的父母，那样期盼着我们的父母，给予了那样一个台阶，是多么希望看到我们走得更远、做得更好。
然后呢？然后，那些别人死也不肯放下的东西，于这样的我们而言，只不过转身就可放下的事。
觉得那样的自己不好，那么就放下吧。觉得那样的爱情已经是令自己憎恶自己，那么就放下吧。觉得这个城市已然无人可留念，那么就走吧。觉得是时候该回家了，那么就回吧。回去在街头巷尾吃一碗米粉，听到带着口音的的士司机谈论爱打麻将的老婆，感觉那就是属于自己的土壤。
不再遇到那些品味不凡的成熟男士，那就找一个简单真诚的男孩谈一场久违的认真恋爱。不再随时有机会跻身为成功人士，那就好好做一个潇洒生活的堂客。
这世界有一种人，从来不会遗憾，他们与那些成功学再无牵手的机会。只是认为当下想这样去做，于是就去做了。活在当下，做自己人生的主人公，仅此而已。
我们中的大多数，都必须奋斗，都不得不奋斗，都没有办法不奋斗。然而那意义绝非为了证明自己可以离成功更近一点，而是那么年轻的时候，不知道还可以做什么更有意义的事。有一天，认定自己天资如此，那么就干脆按照自己希望的样子去生活吧。
在很年轻的她遇到我的时候，正面临人生中的第一个重大抉择。她问我，在这个山水小城安逸过一生，还是到千里之外挤公车朝九晚五？我对她说：“亲爱的，你的人生只有奋斗过一次才无遗憾。至少在以后喂奶洗尿布的时候，还能霸气地对自己说，姐好歹也是牛气过见过世面。”
我们人生中的许多选择，其实都不是为了成功，而是我们不能失去勇气，我们不能对生活懦弱，我们不能对世界无知。在有资本有时光的时刻，去做那些想做的事，总会找到属于自己的答案。
对于我们而言，生活没有办法预设，没有办法计划，没有办法改造。只能随遇而安，学会一年比一年过得更好一点。我只愿比过去的自己成功就好，就是这样。何处没有淡然？何处没有幸福？心安处即吾家。