江语乔把豆花蛋糕放到桌上，拆开塑料盒子递过来：“今天没有课，您看这是什么？”
周文红眯着眼，她的眼睛花了，有些认不出。
“蛋糕，豆花蛋糕，我初中时学校巷子里卖的那个。”
“呀......咳咳，你哪来的？”
“碰巧遇见了。”江语乔撕开叉子的塑料包装，切下一小块喂给她，“吃一点吗？好久没吃了。”
周文红这段时间胃口很差，一顿饭喝两口稀粥就咽不下去了，一个包子能吃半小时，连水也很少喝，今天难得有些胃口，就着江语乔的手吃完了一整块蛋糕。
天色又亮起一些，隔壁床的婆婆醒来，看见江语乔，拉她的手一个劲儿笑：“姑娘来了，有这么个姑娘真不错。”
“是孙女。”周文红纠正。
老人老了，一天里总要犯几次糊涂，常常以为江语乔是周文红的女儿。
“哦。”婆婆咂摸下嘴，嘀咕着，“孙女，孙女也好。”
江语乔看了看床头的饮食要求，拿来一块蛋糕递给婆婆：“您要不要吃点，软和的，好嚼动。”
她的胃口比周文红要好，笑呵呵接过来，五分钟后又糊涂起来，朝着护工问：“小刘啊，这蛋糕是你做的吗？”
护工知道她糊涂，敷衍着“嗯”了声。
婆婆还要说些什么，护工干脆提着暖壶出去躲清净，江语乔帮她擦干净脸上的果酱，哄着她说：“蓝莓味的是不是很好吃，要不要再来一块草莓的？”
婆婆看了她一会儿，又明白起来：“好吃，在哪买的，明儿我让我闺女也给我买点，我闺女过两天就来看我了。”
明知道婆婆的女儿并不会来，江语乔还是找来一张纸认真写下地址，婆婆宝贝得很，细细折好收进床头柜里。
周文红轻轻叹了口气，她如今叹气也受着束缚，稍稍一动，咳了又咳。
“唉，人活这么大岁数，也是遭罪。”
这话轻飘飘的，不知道说给谁听。
江语乔没有像往日一样歇斯底里，只是起身给周文红倒了杯水。
周文红想要自己喝，接过来又手抖，不小心打翻杯子，弄湿了床铺，江语乔忙起身收拾，蒋琬跑出去找护士要被子，周文红像个做错了事的小孩一样低着头，手抖得更厉害。
“没事没事，还好是温水，没烫着。”
江语乔帮她换掉打湿的衣服，看见她的腿因为浮肿泛着紫青色，胸口自下而上有一道二十厘米长的刀疤，两只手手背上全是针眼，有的泛红，有的泛青。
奶奶的身体已经千疮百孔了，江语乔不忍心看，眼泪砸在被子上。
“是不是很疼？”她迅速擦干眼泪，神色如常地去倒水。
周文红就着她的手抿了一口，摇摇头：“习惯了。”
不是不疼，只是习惯了。
“语乔啊。”她小声说，“其实奶奶不怕死的。”
江语乔眨了下眼，泪如雨下。
她来擦她的眼泪，小声哄着：“不哭不哭，唉，奶奶不说了。”
每次都是这样，周文红刚要说些什么，江语乔便立刻崩溃，她一哭，周文红的话就全咽了下去，一直到她走，这些话都没说完。
江语乔用力擦了把脸：“没事，我就是，昨天以为您要走了。”
周文红拉着她的手：“奶奶也以为自己要走了，但是不行啊，我还没见着我们语乔呢。”
太阳终于爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。
“你看窗外那棵树，春天生叶，夏天开花，花落了才结果，冬天什么都没了，来年又活过来，来年的树还是今年的树吗？不是了，可是生命是永恒的，你记得花，花就不会凋谢，就算奶奶不在了，奶奶也没有离开这个世界。”
她去摸江语乔的头发：“你也是奶奶的一部分。”
她说完一长串话，咳了又咳，几乎要把肺吐出来，隔壁床的婆婆探着身子问：“不在啦？出院啦？你要去哪儿？”
江语乔说不出话来。
婆婆自已琢磨出个答案：“哦，我知道了，你要回山塘庄了吧，去吧去吧，人都是要走的。”
她老了，糊涂了，认不得江语乔是孙女还是女儿，也不记得护工叫小刘还是小张，时间在流逝，她的生命也在流逝，墙上的挂钟像是倒计时。
没有人能够逃出时间，周文红重复着她的话：“人啊，都是要走的。”
挂表滴答一声，八点了，向苒传来消息，她已经到了原礼一中。
江语乔深呼吸又深呼吸，总要做出选择的，这一次，她选择放奶奶走。
“奶奶，我们回山塘庄看看吧。”
周文红浑浊的眼睛亮起一瞬，很快又垂下头，像个孩子一样询问着：“真回去？啥时候呀。”
“真的。”江语乔点点头，“今儿就去，咱们回去看看。”
江语乔想一出是一出，蒋琬也没多问，默默帮忙办好了出院手续，江正延听说后，靠在车门上抽了两支烟，什么都没说，只说开车送她们去。
他们开车经过广场，经过市中心，经过新修建的小公园，周文红趴在窗户上往外看，像个小孩子一样眼巴巴地张望着，她太久没出门了，已经记不清牢笼外的世界。
路过一处景区后的破庙，她说想去看看，那庙年久失修，供着一座看不出样貌的佛，围栏上千百块许愿牌都落了颜色，字迹掩埋在灰尘之下。