打开衣柜，久违的西柚香气扑面而来，是宋深常年使用的洗衣粉的味道。
在短暂的愣神后，他开始翻找衣柜里的东西，最终在被衣服压住的最底层发现了一个四四方方的小盒子，盒子里面装满了纸条，纸条上的话都由文字贴纸拼成——
我看到他们欺负你了，会不会很痛？我知道我们班的同学都很坏，但高考很快就来了，考完就能离开这里了。
201年3月12日
听说今晚海镇能看到流星雨，希望能和你一起收获这份幸福！
201年3月15日
最近新上映了一部电影，叫《加害者》，我觉得很好看，推荐给你。
201年4月12日
昨天的晚霞很美，不知道你有没有看到？
201年5月14日
将来我想做老师，你呢？
201年6月12日
……
纸条有厚厚一沓，从2018年3月开始一直持续到2018年8月。
纸条的大小以及文字贴纸的方式都和许越在火葬场收到的纸条一模一样！
一股寒意包裹住他，令他控制不住地颤抖起来——有人一直在关心宋深，每天都会给他送来纸条，期间持续了整整半年！
这个人到底是谁？
“哒哒。”
忽的，一阵脚步声传来，有人正在靠近这间房间！
心跳急速加快，许越连忙将衣柜关上，俯身钻入床底。
床底已经很久没有打扫过了，灰尘铺面而来，飞入口鼻之中，呛得许越想咳嗽，却只能硬生生地忍住。
“吧嗒。”
门打开了。
两只穿着黑色大码拖鞋的脚走入房内，许越一眼就认出，来人是宋年。
宋年似是有些无措，站在门口久久没有动静，只是安静地环视整个房间。
一瞬间，他仿佛能看到宋深的虚影坐在桌旁读书；又看到宋深靠在床头玩手机，一看到自己就欣喜地喊道：“爸！”
眼眶渐渐红了，他走到书桌前，拿起相框，于床边坐下。
相框里的照片是宋深、李春芳以及宋年一家三口的合照，照片上宋深笑得阳光且灿烂，好似没有任何事情能够使他烦忧。
宋年看了许久，才抬手轻轻附上相框，把一直藏于心底的话说出：“深深，爸爸对不起你。是爸爸当初不相信你，才会让那些畜生那样欺负你。”他哭泣道，“如果不是爸爸的错，你或许就不会死了……”
他自顾自地落泪，窗外的鸟儿在他的哭泣声中鸣叫，一时间显得无比聒噪。
宋年任由泪水在脸上流淌：“春芳，这些年是我亏欠你了，从来都没有给你送过一件像样的礼物，作为丈夫我一直没有合格过……”
他不断地忏悔：“对不起，对不起……”
一个五十多的男人此时却哭得像个孩子，他放声哭喊，声音绝望而悲恸。
不知道过了多久，手机的闹钟铃声响起，提醒他中午的出摊时间已到。
他抹掉眼泪，将相框小心翼翼地放到桌上，离开卧室，往屋外走去。
他将东西准备齐全后，便关门离开了家，推着推车往六高而去。
听到门关上后，许越才从床下爬了出来，他将翻乱了的柜子打开，复原整齐后再关上。
他小心翼翼地将整个房屋都搜寻了一遍，却依然一无所获。
他害怕自己从大门走会被宋年的邻居看到，便还是通过窗外的管道爬到一楼。
刚落地，他就给王佳发去了短信：王佳，我们班上有人喜欢用文字贴纸吗？
忽的，一则新闻的提示框出现在手机屏幕上——月城惊现杀妻案！
许越不小心点了进去，发现这个词条已经被顶到了热搜第一，而宋深的词条则已经消失在榜单之外。
没过多久，王佳的消息便传来：有啊，有个神秘人每天都在给宋深写信，放在他的储物柜里。那人估计是不想露面，纸条上的字都是用文字贴纸拼成的。
许越想着：宋深的热度渐渐降了，所以王佳开始愿意提及他的事情。
许越连忙道：你怎么知道有人在给宋深写信？
王佳：（惊讶脸）全班都知道了！之前莫雨在宋深的储物柜里发现了信件，当时班上闹得很凶，觉得变态也有人关心。
许越：那你知道这些信是什么时候停止寄送的吗？
王佳：不知道，但我猜应该是2018年8月左右吧。莫雨他们大肆嘲笑宋深的信后，宋深就将储物柜锁了起来，在那之后他应该就收不到信了。
许越突然感到一阵悲哀，心里的酸楚翻腾——唯一愿意给宋深写信关心他的人也消失了，他又会多么痛苦而孤独？
忽的，手机传来震动声，许越收到了一条q/q消息，消息的来源是三班群内的何其：许越，你还想知道宋深在精神病院的事情吗？
许越立刻回复道：想，要不要见一面？
何其：好，半小时后在第三精神病院附近的天朗西餐厅见，我把宋深留在医院的东西给你。
许越打了一辆车，前往医院。
车上，许越给李青打了一个电话，电话接通后便道：“李警官，我在宋深的家中找到了用文字贴纸拼成的纸条！我问了王佳，得知，2018年3—8月期间一直有人在以文字贴纸的方式给宋深写信，送信的人很可能就是三班的同学！”