裴闵四十岁生日的时候给裴芙写了第一封信，他也不确定这算不算第一封，因为在送出去之前，他已经落笔千万次。
这封信他偷偷塞在裴芙的包里。他在正月生日，以往工作忙，几乎都是和春节一块儿过了、或者在应酬，今年到了整生终于要好好办一次，虽然他自己并没有很重视，但裴芙已经期待很久。
可是随着日子越来越近，裴芙缺欲言又止，夜里坐在床边上向他坦白。
相熟的教授联系她，有一份很难得的实习，他愿意推荐她去试试看。
出版社的名字一发出来裴芙心脏都差点儿蹦出来，教授说她在学校新媒体中心干得不错，文字功底也很扎实，过去应该能跟着长进。可她又不是本地人，不知道她寒假愿不愿意再回北京。
“你去啊！你必须去……这么好的机会，要实习多久？叁个月？你看看你开学以后课业能不能兼顾？”
“应该没什么问题。”裴芙把大大小小的事都在脑子里捋了一遍时间线，可还是沉沉叹了一口气：“但是你的生日……”
“那是小事，生日什么时候都能过，我都过了四十个了已经没感觉了，但是机会不是次次有。虽然我以前和你说过不要太执着于刷实习经历，但是这个机会可遇不可求，你可以接触到很多你感兴趣的知识、厉害的从业者，也能去磨一磨性子。”
裴闵轻轻抱住她：“你把我的事情看得太重了……宝宝，我已经定下来了，你还没有，你还可以再往上飞一飞。你现在把一颗心都系在我身上，你就飞不高、飞不远了。”
“可是我很想陪你过生日……你四十岁啊。”裴芙看着他，眼睛都有点红了。
她读大学这几年成长得很迅速，早就不是刚在一起时动不动就掉眼泪的小女孩，现在又红眼睛，说不上是舍不得还是不甘心。从情感的角度考量，肯定是裴闵比较重要，可是那一头也很有吸引力，而且说不定会影响之后的人生方向。
她已经二十岁，独处得越多、思考的时候也越多，很聪慧地参透万事皆有因果，积累的东西在人生的某个时间点自会发挥作用。所以她才更纠结。
可是她怕自己太自私太虚伪，好在裴闵懂得。他是爸爸，怎么会不懂孩子的前途远大，怎么会允许自己当她的绊脚石。
他亲了亲裴芙的额头：“好啦，我知道你一定是很想陪我的。我也不骗你，我确实也会舍不得你，不过我更想你去体验没经历过的事情，你到时候就可以打电话告诉我，你有什么高兴的、不高兴的见闻，我听了就不会觉得寂寞。”
“宝宝，我已经四十岁了，我比你想象得要独立一些，就像我相信你一样，你也相信我可以好好工作赚钱，在家里等你回来……到时候我们补过一个就是了。”
裴芙还是去了，前一天晚上泪眼婆娑后一天在机场头也不回一个。
她在飞机上想掏出电脑敲一个文档，打开双肩包却发现一封贴着电脑、放在夹层里被压得平平整整的信。
她的指尖停顿了一下，然后轻轻地打开了它。
亲爱的芙芙：
当你看到这封信的时候，我一定在想你。你呢？你在想我吗？希望你最好是，要不然我会有点难过。
我的文笔远比不上你，在脑子里构思了很久，最后决定凭心而为。就像你和我聊天时那样，想到什么说什么。
首先，我要对你说：我爱你。我们经常对彼此说这句话，怎么也说不腻。早上好，我爱你。晚安，我爱你。谢谢，我爱你。饭很好吃，我爱你。今天的天气很好，我爱你。
我们在一句又一句的我爱你里，确定并且巩固了我们的爱。
不过你常常向我确认，我是否把你当做一个女人来看、来爱。对你而言那很重要，可是对我来说，我没有办法把这些感情摘得很清楚。
如果你能够养育一个生命，看着她发芽开花，你也会有同样的感受。无论你长到多少岁，在我眼里，你都只是一个小女孩。
芙芙，真的很不好意思。因为我是爸爸。
你是在我不知道的时候，悄悄降临在这个世界的，这是我最遗憾的事情。
突然一下，世界上多出来一个我的亲人，我成为了你的父亲，你成为了我的女儿，毫无防备。所以一直以来我都在学习……因为我需要爱你，却不知道为什么而爱。
可是慢慢的，你告诉我了，你用你的爱来告诉我，爱是无条件的。好像从交到我手里的那一刻你就开始爱我了。你会对我笑，第一个会讲的词是“爸爸”，因为有你，我的生命变得不再孤单。
我好高兴、好感激。你是我最珍贵的宝贝。
我爱你，无关一切，全心全意。请不要怀疑我对你的爱。我永远是这个世界上最爱你的人，无论何时都可以依靠。
我也感谢你爱我。你总说你的爱是自私的，其实不是。因为你把自己的爱全部给了我，一点也不吝啬。你从来没有挑剔过我作为父亲的不足，对待我这样幼稚的爱人也百般宽容，我们之间甚至没有太多磨合——当没有磨合的时候，证明有人在包容。
你是个很成熟、独立的人，有时候我甚至也会忘记了我们之间的差距。爸爸今年四十岁了，你恰好占据我人生的一半长度，你还很年轻。
现在我开始有点害怕，因为我渐渐感受到了自己的衰老。我会觉得精力不支，没有办法长时间工作，学习能力也在下降，记忆好像也是。不过别担心，关于你的事情我都记得很清楚，相信即使我得了老年痴呆症，也会记得关于你的所有。
你还记得在你小学时，我们一起读过泰戈尔的《飞鸟集》吗？那是你第一次读诗。你最喜欢的一句是“生如夏花之绚烂”，而我拿起你没有读完的诗集，翻到了另一段话：弓在箭要射出去之前，低声对箭说：“你的自由就是我的自由。”
我看到那句话以后思考了很久，它究竟想表达什么呢？弓没有自由，所以把自由寄托在了箭身上？还是弓所朝、箭所指？
直到现在，我想，这句话就是它字面的意思。芙芙，你的自由就是我的自由。
所以带着这句话，勇敢地飞吧。
现在是二月十一日，晚上十点四十分。你因为实习不能陪我过生日的事情哭了半小时，现在已经在我身边睡着了。而我亮着小夜灯，悄悄写下这封信。
我经常趁着你睡着后偷偷看你，你睡着的样子安静又可爱，是我的小小天使。我想尽可能多看看你的样子，怎么也看不够。
但是你，芙芙，你不能只被我看到。让世界也看看你吧。
我在有限的生命里，无限地爱你。
我真的爱你。
——爱你的，minamp;dad.