“你好，请问几位？”
“刘先生预定了位置。”
“好的，是在这边。”
在服务员的指引下，孟拂找到了相亲对象的那一桌，和他礼貌问好后，在他对面坐下。
这是父母为她安排的相亲宴，自她迈入25岁大关之后，便一直被家里催着找对象结婚，她斗争了几年，却毫无效果，对父母无数次的唠叨忍耐不了，只好妥协着和一个又一个对象见面。
这是第十叁个了。
“孟小姐，似乎和杨阿姨说的，不太一样。”
出现这句话，这场相亲已然失败了一半。
孟拂礼貌一笑，以此缓解尴尬的气氛。
那杨阿姨把她吹成天上地下少有的贤妻良母，什么温婉贤惠、天仙下凡也不管对不对就都往在她身上安，全然忘记她是个爱剪短发爱戴夸张耳钉的酷女孩，只要她一露面，那些虚假宣传便可不攻自破。
为着这些而来的人自会失望，而孟拂却乐在其中，能打发走一个是一个，应付父母就足够了。
正当她以为今晚又是走完吃饭流程后便可以再无联系时，睡前她收到了来自相亲对象的短信—
“明天还能见面吗？”
奇怪开端，孟拂并未立即答应和他再次见面约会，而他也没气馁，在微信上时不时给她发消息，分享日常生活。
后来周日回家和父母吃饭时，他们在她面前频频提起刘方宁，说什么他对她很满意、想和她继续发展。
“前几天，你杨阿姨把人带上门给我们看了，人是真不错，长得标致，又讲礼貌，重要的是，还对你印象很好，这不是天上掉下来的姻缘吗？”
平日沉默寡言的父亲也微微点头：“小伙人不错，是有担当的人，你和他结婚，应该不会吃亏。”
在隐瞒她的情况下和她的父母正式会面，孟拂感到被冒犯，但是父母如此开心她也不好意思打破这气氛，事后给他发消息，却得到回应—
“是我着急了，可我不想错过你。”
“我能请你出来吃饭吗？想当面和你道歉。”
“不要忽视我，你对我而言，真的很重要。”
后面甚至直接打电话过来，想和她用语音道歉。
他一步接一步，打了她措手不及，懵懂中竟然应下和他见面的事。
和刘方宁几次接触下来，他都表现出对她颇有好感的样子来，渐渐熟悉起来，孟拂不想再绕弯，直言问他：“为什么会选择我？”
她知道他也见过不少相亲对象，可最后只选择和她接触。
“一想到结婚对象是你，我才有对婚姻的信心。”
诚意十足的一句话，打动孟拂的心。
以至于后来回忆起这画面，她都不知道，这是他真心所想，还是为了达到目的脱口而出的谎话。
事情确定下来，刘方宁带她回家见父母。
他的父母对她很满意，赞美之言绵绵不绝，私下里还给她塞了一个大红包，说她是好孩子。过程大体很愉快，除却他小姑提了一嘴：“穿婚纱和这短发不搭吧，姑娘家家的，还是留长发好看些。”
眼看孟拂脸冷下来，欲言又止，而她身边的刘方宁直接把筷子一放，维护她：“她什么样都好看，只要她开心就行。”
小姑无话可说，自己对着自己小声念叨：“还没结婚就这么护着，这要是结了，还不得......”
那天他送她回去，分别之时，她解开安全带，主动靠近他，想和他接吻，却落空，唇在他脸边擦过，她的心随之掉落。
他侧着脸，脸色不太正常，强装微笑，反过来在她脸颊亲了一口，又摸摸她头发，对她温柔道：“回家吧，晚安。”
虽感到奇怪，但她深陷于找到合适且喜欢的结婚对象的喜悦中，用他平日便不太喜欢亲密行为为他的诡异找补。
后来他坦言是因为太意外才如此反应，向她道歉，又在她心中刷上一波好感。
直到婚礼过后，两人同住一屋，他对她依然没有反应，即使睡在同一张床上，也是分被而睡。
她问他为什么。
而他苦笑着说自己不行，不想勉强她接受这样的他。
她不死心，想扑倒他试一试。
却被他拦住，被他教育这事要顺其自然，不能硬来。
婚后浑浑噩噩度过半年，平淡如水的日子过久了，孟拂越来越麻木，没有激情没有浪漫，只是两个熟悉的人彼此相扶着一起生活，共同话题少之又少，叁室两厅的家中常是安静至极，偶尔响起微弱打字声，都是她和他忙碌工作的迹象。
电视机柜上落了灰，她精心准备的蓝牙音响、大富翁游戏、switch等依然沉寂在收纳柜中。冰箱里变动的食物，有褶皱的床被，洗漱间时不时传来的水声......这些却又证明着，这个家，有人在生活。
有时候她会坐在窗台边看月亮，想着，如果换一个人，这段婚姻还会是这幅模样吗？
也许会。
也许更差。
婚姻滋生她的悲观情绪，她开始质疑自己的魅力，质疑是否是因为自己做得不够好、才让他和她的婚姻变成这样。