冬夜的青葭村，比之往常安静地更早，随着零星的烛火也逐渐熄灭，只余了寒风轻啸。
哄睡了小弟的闻人七，瞧着不过十二岁，眉目间已显出几分英朗的闻人不予，不知是该高兴还是担心。
梁辰的话不可全信，但有一点绝对没错，那便是小弟与父亲的身份。当今圣上守了青葭村五年未曾动过要将小弟接回的念头，如今却派了梁辰前来接回，真的只是因为梁辰口中的那位“叛王”也查到了这里吗？十年前的皇位之争，波及到了留守太和殿的所有人，她没有问梁辰闻人一族到底灭于谁手，因为她知道梁辰必定会将此事推到“叛王”身上，就好像失手打翻蜡烛致太和殿失火无人生还的华太妃，众人需要一个理由，当权者便给出一个借口。
父亲的卧房与小弟相连，闻人七出了房间，便看见父亲正坐在通堂借着烛火看书。
“爹，怎么还没睡？”闻人七走过去，略带责备道，“你身子不好，不要熬夜。”
闻人翰放下书卷，拉了闻人七俯在身侧，轻轻顺着女儿的松散而下的长发，叹口气：“梁辰都告诉你了？”
闻人七轻嗯了一声，微微仰首：“但是女儿心中还有几分困惑。”
“想知道什么只管问，你如今大了，爹不会再瞒你了。”闻人翰话语中多是无奈，似乎并不愿将往事重新提起。
“梁辰可信吗？”闻人七握住父亲的手，眸中尽是担忧，“与他回皇都，爹真的愿意吗？”
闻人翰摇摇头，轻咳一声：“他自不会加害你我，也不会害你小弟。回不回皇城，你我皆已无选择可言，又何谈愿意与否。”
“既是如此，那女儿便没有什么好问的了。”
闻人翰没有想到闻人七会这么说，有些惊讶：“你不想……不想知道当年你娘是……”
“我想。”闻人七打断了父亲的话，她将书卷从闻人翰手中抽出合上，放到一旁的书桌上，轻声道，“我想知道母亲为何而死，也想知道父亲与那位华太妃之间到底有何情谊，更想知道，为我取名的那位红衣女子到底是谁。”
惊讶转为惊骇，闻人翰脸色一白，随即便是一阵剧烈的咳嗽。
闻人七帮父亲拍着后背，话未止，继续道：“爹，我想知道的太多，多到不知从何开始问起。所以我不问，爹何时觉得是时候了，愿意讲与我听了，自然会告诉我。”
“我信爹，您的每一个决定，都是深思熟虑之后的选择。”闻人七迎着父亲苍浊的双眼，微笑道，“当爹的，哪能害自己的孩子。”
闻人翰握着女儿的手一抖，唇张了张，长叹一声，竟流下两行浊泪。
“爹，你这是……”
闻人七慌忙取了帕子帮父亲擦泪，闻人翰则摇摇头，自己拭去了眼角的泪水。
“你母亲，是被我害死的。”
“爹……”闻人七半跪在老人身侧，劝阻道，“不必说了，爹，往事就让它过去吧。”她最怕的，便是听到这句话。
闻人翰却摇了摇头，似乎打定了主意，要在今夜将一切都与女儿交代清楚。
“先皇在时，我本是派遣在外的一员将领，只知领兵打仗，极少涉及朝中政事。那时左将军的女儿与为父青梅竹马，亦曾许下过儿女情长的誓言，只是兵事繁忙，国难安，将何以为家，故此屡屡负了左将之女的婚约，待我真正凯旋而回时，她已嫁入皇家，摇身一变成为了深受先皇宠爱的华贵妃。”闻人翰的语气平缓而淡然，似乎在讲一个别人的故事，“你小弟不予，便是她与先皇所生。当年先皇病重时，我已由外将转为内太傅，主为辅导几位皇子军事之理，先皇驾崩那日，我亦与其他几位太傅陪侍在太和殿……”
“梁辰说，先皇驾崩后华太妃伤心过度，失手打翻了烛火，侍奉先皇的诸多人等皆葬身火海。”闻人七将梁辰的话复述给父亲听。
闻人翰听后嗤鼻一笑，好似听到一个好笑的笑话。
“失火是真，只是这意外与否，已死无对证。”闻人翰并未与闻人七探究那场大火到底如何引发，只此一句轻描淡写带过，聪慧如闻人七却已明白父亲话中所指，也没有再细问，只听他继续讲下去。
“先皇驾崩前留下口谕，封六皇子粱烽为太子。内侍监将口谕传至守候在太和殿外的几位皇子后不久，太和殿便起了大火，混乱之中，人们发现太和殿的殿门已经打不开了。这诸多的太监宫女太医与几位老臣，皆是手无缚鸡之力，唯有我身负武功，跃至梁上将殿宇蓬顶打破逃出。等我想要回去救人的时候，殿内已是一片血海……”
血海？闻人七愣住，难道说，根本不是什么大火，而是有人借火暗下杀手。
闻人翰轻拍着女儿的手背，声音越发沧桑：“我一路斩杀，换了禁军的衣服，混入后宫，带出了你小弟。再赶回府中，为时已晚，昔日受人推崇的闻人一族已被禁军包围，整个府邸，只有你我活了下来……”说到此处，闻人翰的声音微微颤抖几下，竟有几分发哑，他闭了眸，长叹一声，“你娘，是为救你而死。我对不起你娘，此生负了她，又不能陪她而去，只能苟活在世，来生再去负荆请罪。”
“那红衣女子，就是华太妃吗？”闻人七静声问。
闻人翰点点头，他抬起颤抖不止的手遮住眉额，身子微微蜷缩，像是一个犯了错的孩子，发出了细不可闻的啜泣声。
闻人七从未见过父亲这幅模样，自从离开那座回忆中的大屋子来到青葭村，她的父亲一直以严苛的形象存在着，不管对内对外，皆是不苟言笑，哪怕一朝病倒在床再难起身，也极少对她和小弟展露过笑意。
“小七，爹对不住你，你越是长大，与你娘便越像……你娘生前，爹未能全心以待，她去了，爹也没能好好照顾你……我……”
“爹。”闻人七轻轻拉开父亲遮住眼眉的手，用帕子拭去了老父亲的泪痕，轻声笑道，“爹，您想不想知道，女儿是如何得知华太妃爱穿红衣的？”
闻人翰愣住，不知女儿为何提及此事。
闻人七将父亲搀扶起来，眸中露出几分调皮之色：“女儿此番离村，可是经历了了不得的事情，说起来，可不比爹当年叱咤疆场差呢。”
“你……”闻人翰张张口，想说些什么，话未出口，便化作了一声叹息，他摇摇首，手再度搭在了女儿搀扶自己的手背上，轻轻拍了拍，“那你便好好与爹讲讲吧。”
“这事啊，挺玄乎，爹你可别不信……”
夜已深，寒风微瑟，青葭村最后一盏烛火的微光，在摇曳数下后终于熄灭。