苏起把梁水初中时写的那封信从王衣衣手里拿回来，夹在了她的笔记本里。
放寒假了，三人一道坐火车回家。夜里睡觉前，苏起问梁水：“你以前是不是给王衣衣写过信？”
梁水表情茫然：“写信？我跟她写什么信？”
他已经忘了。
苏起没多问，盖上被子躺下睡觉。
车窗外寒风凌冽，车内光线昏暗。她蜷缩在薄被里，忽然，对面的梁水下了床，把他的羽绒服展开盖在她被子上。
苏起等他躺下来了，望着过道对面的少年，问：“水砸？”
他原平躺着，扭过头来：“嗯？”
车厢在铁轨上晃荡。
“你记不记得小时候，隔壁巷子有个男生赢了我好多弹珠，你后来帮我赢回来了。”
梁水想了几秒，说：“有吗？”
“有啊。那时候你，我，路造，风风一起去的。但我不记得那个男生的名字了。”
中铺上，路子灏探出脑袋：“我没去。那个男生叫张浩然。”
苏起：“……哦。”
梁水笑起来：“真不记得了。”
苏起纳闷：“路造你确定没去，我记得你去了啊，你还抛了下弹珠，但没接住呢。”
“没有。”路子灏说，“人的记忆有偏差的，你再过几十年前想起来，恐怕声声也一起陪你去了。但那个时候我跟她在写作业。”
“是么？”苏起想了想，那他抛着弹珠的画面是哪儿来的？路子灏趴床边，也忆起旧事：“有次你妈妈给你买了双走路就闪闪发光的鞋子，你就在巷子口蹦蹦哒哒，有个小孩过来踩你脚，把鞋子踩脏了。你就站在那里嚎哭，然后水
砸拿石头把人家脑袋砸了个大包，还被康提阿姨揪耳朵了呢。”
梁水：“……”
苏起：“……”
两人同时：“有吗？”
“你俩记忆力不行。”
梁水：“废话，你比我们大一岁。”
“错！十个月！”路子灏又道，“七七，那你记不记得你小时候把那种可以捏的泡泡纸当宝贝，幼儿园同学捏破了你一颗泡泡你就哭，然后水砸又把人给打了。”
苏起：“你瞎说！”
梁水：“扯淡！”
苏起：“我哪有那么爱哭？”
梁水这下幽幽看她了：“你就是个哭包。我童年全是你哇哇哇的声音。”
苏起：“……”
苏起控诉：“那路造你记不记得你小时候只跟着你哥哥他们玩，还带着水砸，就是不带我！”
路子灏抠抠脑袋：“不记得了。”
苏起：“你明明记得！”
路子灏哈哈笑。
“有次我为了贿赂你，还给你棒棒糖，结果你吃完就跑了！”
两个男生笑个不停。
苏起气得踹了下路子灏的床板，梁水的羽绒服往前头一滑，帽子边沿上的绒毛抚过他的脸颊，带着他身上的香味。
她心里一静，扯扯被子重新睡好。再看他一眼，他只露出一颗脑袋，侧身朝着她这边，闭着眼睡着，唇角含着笑。
苏起多看他一眼，也微笑闭上眼。
寒假回家不到一周，高中群又召集同学聚会。苏起窝在沙发上，看群里同学聊天，电视里，CCTV—5播放着今年温哥华冬奥会的预热宣传片，两周后要开幕了。
苏起给梁水打电话，问：“你去不去同学聚会？”
梁水说：“不去。”
苏起说：“好吧。”
梁水说：“你现在出门？”
“嗯，怎么啦？”
“我刚好出去，在路口等你吧。把你带过去。”
“好呀。”省了她在寒风里等公交。
梁水放下手机就跑去楼上换衣服，刚走下旋转楼梯，对这身灰色大衣不满意，又跑回房换了件黑色大衣配灰色围巾。
康提翘着二郎腿，坐在一楼的客厅沙发上看他折腾。
他下楼了，走到玄关处捞起车钥匙，又低头对着镜子抓了两下头发。康提在一旁换高跟鞋，说：“这样子，是要去见女朋友？”
梁水脸色一僵：“放屁。”
康提打他脑勺：“跟谁说话呢？”
梁水：“别碰我头发！”
苏起换好衣服，出了门。
虽是冬季，阳光却不错，暖洋洋的。她想起读高中时，他们常把椅子搬出来坐在走廊里晒太阳。
只是忽然北风一起，她打了个哆嗦，呃，出门忘戴围巾了。
她缩着脖子颠颠儿小跑。
苏起家的自建楼区和梁水家的别墅区相隔一条大马路。康提释放后，他们家就搬过来了。
苏起绕过巷子，上了马路，车来车往。她站在路边，那辆白色宝马停在对面，梁水坐在驾驶座上，等红灯。
副驾驶上坐着康提，她远远冲苏起招了招手，苏起立刻给她回应。
信号灯变，梁水的车开过十字路口，绕到苏起这边停下。副驾驶车窗落下，康提微笑：“七七，好久不见。”
“提提阿姨，你怎么变年轻漂亮了？”
梁水斜眼：“……”
康提笑起来：“嘴巴上抹蜜糖了？”
苏起溜上后座，摸嘴巴：“没有诶。提提阿姨，你这身皮草也好看，特有气质。”
梁水扶额头：“啧啧。”
苏起变脸：“开你的车。”下一秒，“哇，你真的学车了？”
梁水想起她放他鸽子，报复道：“去年就拿证了。不像你。车都不会开。”
苏起吃瘪，很快找茬：“我怎么觉得你开车我不放心呢？要不换提提阿姨开吧？”梁水抬眼看车内后视镜，给了她一个眼神。
苏起龇牙，回了他一个凶凶的表情。
康提回头：“七七，水砸在学校听话吗？”
梁水皱眉，刚要说什么，康提：“开你的车。”
梁水吸一口气，烦躁地抓了抓头：“你们两个都给我下去！”
苏起忍不住笑，说：“挺好的呀。”她真心的，没有偏颇，他们学院里像他这么好学、肯学、且愿意下功夫深学的人，不多。
不过，大学任何一个学院里这样的学生都不多。大部分得过且过庸庸碌碌随波逐流。
有时连苏起都想，或许运动员终究是运动员，哪怕是换了行业，学习的耐力、毅力；求胜的欲望；不达目的不罢休的狠劲；都是常人比不了的。
“水砸每天都上自习到很晚。”苏起说。
“是吗？”康提看了梁水一眼，难得被苏起表扬的梁水此刻面无表情直视前方，侧脸很是冷定，一脸我在专注开车我对你们的议论完全不感兴趣我听不见。
康提说：“他有没有跟你讲，他期末考试拿了他们院第一。”
梁水立刻扭头：“大嘴巴！”他脸都红了。
苏起一下趴过来，兴奋地歪头看他：“真的，水砸？你怎么不告诉我？”
“今天早上才查的。”梁水摸了摸鼻子，走到前边转盘处，打了个大方向，垂眸鄙视，“你能不能坐好，小心我踩刹车把你掀出去。”
苏起白他一眼，乖乖落回后排坐好，一拍胸脯：“你要谢谢我这个学姐，是我的功劳！”
梁水：“嘁！”
康提回头：“七七啊，等开学了，你帮阿姨继续盯着水砸啊。他大学才刚开始，后头不能荒废。他们学院有些学生不规矩，夜里跑出去泡吧什么的。你帮我看着点。”
苏起瞪着大眼睛，用力点头：“放心吧，提提阿姨。水砸不会这样的，”凑上前歪头看梁水：“哦？”
梁水皱眉：“你给我坐好！”
“水砸要是敢泡吧，我就抡着啤酒瓶子去揪他！”苏起坐回去了。
康提抱着手靠在座椅里，扭头看一眼儿子，微微一笑。
梁水撞见她这笑容，瞪了她一眼算警告。
去城中心的路上有些拥堵，云西这种小城，外地打工做生意的多。一到过年，各种外地车牌的车就回乡了。外头的城市高速发展。譬如北京，苏起上大一时还在建的几条地铁线像10号线4号线都相继通车了。而云西这些年市政并没什么大变化，不过多了些高层商品房，大街上多
了小资情调的咖啡店、西餐厅和茶吧。
高中同学定的地点是一个叫“时光倒流”的茶吧，一楼不少卡座，很多大学生模样的人坐在一起聊天喝茶，玻璃壶里煮着红枣茶、水果茶、菊花茶。
梁水把车靠边停下，道：“云西现在专门发展寒假大学生经济了。”
也是，对云西这种小城市来说，每年寒假归乡的大学生都是一大消费主力。餐饮业KTV游乐场台球厅网吧几乎家家爆满。
“谢谢阿姨。谢水砸。”苏起溜下车。
梁水跟着后视镜看她一眼，才收回目光。
康提说：“七七越长越漂亮了。这学校里不知道多少人追呢。”
梁水说：“你过会儿自己开回去，我走了。”
“干嘛去？”
“不干嘛。”
“……”康提捏了下他脸，被他不高兴地一爪子挥开，“别动手动脚啊！”
康提原想说点儿什么，但估计儿子心里清楚，就闭了嘴。
车开到不远处的商业街，梁水把车停好，陪康提逛商场。康提出来后，以前穿过的衣服都不要了，全买新的。现在换季，需要补货。她原就是个酷爱打扮且有欣赏品味的人，做事很有主见，买衣服只用对镜一照，就清楚成不成
。
梁水自然不用管她，只负责进门找个沙发坐下，一脸生无可恋，等她弄完了他拎上袋子出门。
此刻，他窝在一家女士名品店的大沙发里，抬着二郎腿玩手机。耳旁，老板娘像今天的无数个老板娘一般夸道：“哎呦，那是您儿子啊，怎么生得那么好？您这么年轻，儿子都那么大了，真幸福。长相随妈。您又漂亮又有气质，这身衣
服别人都撑不起来。”
梁水充耳不闻，打了个哈欠，歪在沙发里耷拉着眼皮看QQ。高中（13）班群里有人在讲话。
同学A：“你们在哪儿玩呢？”
苏起：“时光倒流。”
同学B：“苏起也在？”
苏起：“对呀。”
同学C：“我快到了。”
同学E：“吴非来不来？”
苏起：“长江封渡了，他来不了。”
梁水没事干，点开苏起的QQ头像看，是一只哆啦A梦。他又点开她的QQ空间，翻看他翻了无数遍的相册日志，连别人给她的留言都一条条看了。
看完又刷她的校内，看别人给她的点赞和留言。
那时的手机是非智能的，页面很差，只有蓝黑白三种颜色的字体，图片要刷上半天，还经常图裂，他居然看得津津有味。
忽然，QQ来了消息。
花之露娜露露：“咦？”
花之露娜露露：“你干嘛呢？”
花之露娜露露：“没事干踩我空间干什嘛？”
Bryant 24：“你干嘛呢。这么闲？”
Bryant 24：“同学聚会捧着手机玩QQ？”
花之露娜露露：“（撇嘴）他们在打牌。麻将。还抽烟。（可怜）”
梁水瞧她那两个可怜巴巴的表情，好笑。
他知道她很不喜欢烟味，也不喜欢打麻将，更不喜欢玩钱。高考后的暑假，有次聚会一帮同学打麻将来真的，苏起很震惊。
现在，她只怕是一个人呆呆坐在角落里玩手机。
Bryant 24：“过来。”
花之露娜露露：“来哪儿？”
Bryant 24：“xx商业城二楼。”
Bryant 24：“给你买鸡蛋仔和炸鸡柳吃。”
花之露娜露露：“还要奶茶和炸香蕉！（可爱）（开心）”
梁水对着手机吐槽一句：“你也不怕吃撑了！”打着字却无意识笑容放大。
Bryant 24：“要不要还买烤栗子？”
花之露娜露露：“好呀！”
花之露娜露露：“我来啦！（飞奔）”
花之露娜露露：“等我！（哼哧）”
梁水看着极简版的QQ手机页面，笑出一声：“猪。”
那头，康提付了钱，买好衣服了。梁水收了手机，塞进兜里，过去提起又一个袋子。柜台上，老板娘笑：“小伙子有没有女朋友呀？阿姨给你介绍一个好不好……”
梁水懒得搭理，说：“有。”
“咦。”老板娘看康提，“刚不是说没有吗？”
康提反应也快，笑：“他在追呢。他喜欢人家，人家不要他。”
梁水：“……”
老板娘一脸诧异：“那姑娘怕不是眼光不行哟？”
梁水冷脸，大包小包推给康提：“你自己提！”
康提不接，两母子闹着出了店，康提无意看向某处，脚步一顿，表情霎时无处安放。
梁水看过去，一个中年男人刚从一家男士皮具店走出来，隔着商场的天井，怔怔看着康提。
梁水脑子里一瞬搜到“胡骏”这名字。一晃十多年过去，他变老了，却仍是当初温和有礼的模样，远远地冲康提笑了笑。
他似乎想走过来，手扶在玻璃栏杆上捏了几下，又没过来。
梁水立刻捅了捅康提：“过去啊。”
康提抬头看他，脸居然红了。
梁水推她：“快去啊！”怕她不去，急忙喊了声，“胡叔叔！”
胡骏笑着跟他挥了下手。
梁水叫：“我妈妈有话跟你讲。”说着把她一推，康提一个趔趄回头瞪了他一眼，但还是捋了下头发，朝他走过去了。
梁水激动不已，靠着墙耐心等待，他们俩讲着话，脸上都满是笑容，却又有些无措。
梁水耐心等着，等着，就见他们话讲完了，胡骏跟她打了个招呼，乘扶梯下楼了。走到一半，还回头望了康提一眼。
康提朝他走过来，面色很平静，说：“走吧。”
梁水一脸期盼，追问：“你们留联系方式没有？”
康提说：“没留。”
“为什么？”梁水愣住。
康提却不做声了，站在扶梯上缓缓而下。梁水想深问，却见她侧脸相当安静，忽抬眼看了下天井，冬日灿白的天光投进她眼里。女人的眼睛早已不再年轻清澈，布着细细的皱纹，那一刻，似有往昔青春的光芒闪
过，稍纵即逝，回归沉寂。
下一秒，她垂眸，下了扶梯往前走了。
……
……
苏起跑到商业城对面，等着红灯。
梁水插着兜站在对面，微垂着眸，似乎在发呆。路灯切换，她跑去他跟前：“水砸！”
他吓了个机灵。
苏起哈哈笑，笑得白色的雾气团团飞舞。
梁水解下自己的灰色围巾，绕在她脖子上，说：“你是猪么？这么冷的天出门不戴围巾？”
苏起：“我不用。”架不住他力气大，两三下将围巾缠在她脖子上系好了，后退一步，打量：“还挺好看的。”
苏起好奇地低头看，她穿了件白色羽绒服，配上灰色围巾还真不错；这一低头，就嗅到了围巾里他身上的气息，莫名的暧昧柔软。
“你站这儿干嘛呢？”
梁水说：“怕你找不到我。”
商场那儿么大，费劲。
“你妈妈呢？”
“回家了。”梁水望向太阳的方向，眯了下眼，岔开话题，“聚会不好玩？”
苏起无声地摇头，全都在打牌。
男生女生们都比高中会打扮了，穿着夹克、皮衣；头发梳得油光水亮。房间里烟雾缭绕，又不透气，难受死了。
苏起咕哝：“他们抽烟臭死了。而且……”她没往下说。
梁水走上台阶，挑着眉回头：“不喜欢打牌？”
“嗯。”苏起跟上，“还觉得都是高中同学呢，忽然就打牌抽烟了，还赢钱输钱，怪怪的。”
刚在里头待了快一个钟头，大家聊的都是最近打牌的手气，谁谁开店子生意如何，苏起插不上话，也想不通为何不到三年，大家走的路就完全不同了。
她说：“你知道吗？上高中的时候有一次我逗过刘维维。”
梁水侧眸：“嗯？”“我跟刘维维说，我给你取个名字吧。维维太通俗了，像豆奶。刘维维就说，你要给我起什么名字呢？我说，芒，芒这个字好，光芒万丈的意思。刘维维很开心，说好呀，
然后她在纸上写了刘芒，说，我以后就叫刘……”
梁水笑出声：“你是不是找打？”
苏起哈哈笑：“那天刘维维差点儿没把我打死。”
她笑到这，笑容黯淡下去：“我昨天还去刘维维家里玩了。”
只是，两人坐了一下午，除了讨论班上每个同学的近况，聊一聊曾经的趣事，就没有别的了。
仿佛她和时光一起停留在了苏起的高中记忆里，没有了未来。她无法跟刘维维说自己想尝试科研，刘维维不理解为什么不去找更挣钱的工作。她说她读出来了就找关系去云西下头的镇财政局。她说：“你可千万不要名牌大学出来，结
果赚得没我多啊？”
而今天见到，她只顾在牌桌上数钱，苏起要走的时候叫了她好几下她才听见。梁水插兜走在她身旁，知道她心里想什么，说：“一个班五十多个人，能有四五个跟你同路，都很不错了。你也得接受别人跟你走不同的道，世界本来就是丰富多彩的。再
说，同过一段路，已经是很大的缘分了。”
苏起听他这么一讲，开朗了些，随口道：“那我们同了二十多年的路，这缘分得有多深呐？”
梁水一时不言，半刻后，说：“我看还不止。”
苏起的心咚咚两下，低头看路。
她慢吞吞踩上狭窄的扶梯下楼。地下一层挤满了奶茶店、蛋糕店、坚果店、栗子店……人群熙熙攘攘。
云西似乎只有在过年这段时间才会热闹。
苏起回头：“今天你请客吗？”
梁水看着她发亮的大眼睛，佯作后悔转身：“我现在能走么？我都听见你流口水的声音了。”
“不行。”苏起扒拉住他的手臂，扶梯刚好到底，她没来及迈脚，一个趔趄，梁水搂住她腰，单手将她抱起来拎到一旁放下：“下次在电梯上闹，摔不死你。”
苏起红着脸承认错误：“知道了。”鼻子嗅嗅，“我要吃炸里脊肉！”
两人在店前排了队，梁水问：“喝奶茶么？”
“喝呀。”
梁水走了。苏起留在队伍里等，她前面站着一对杀马特情侣，两人的打扮是最近很流行的“非主流”……男孩彩色爆炸头，一身金属；女孩厚刘海蓬蓬头熊猫黑眼圈加荧光口红，跟无骨
虫儿似的挂在男孩身上，扭啊扭，缠啊缠。对上苏起的目光，以为她在偷看他们。苏起赶紧移开眼神，见梁水拿着两杯奶茶回来了，照例是吸管都插好了，递给她。前头那女孩抬头望了梁水一眼，又看看苏起，别过脑袋去了，几秒后，从她男朋友身上
直立起来。
梁水居高临下俯瞰前头一群矮个子，问：“这儿怎么这么慢？”
苏起踮起脚，冲他勾勾手指头，梁水侧歪下头，她在他耳边小声嘀咕：“最前面那个女生点了好多好多。”
梁水点头表示了解，语气认真地说：“你去看看，是不是你失散多年的姐妹。”
苏起一脚踹向他，他松松垮垮站着，躲都懒得躲，闲散地一挪脚换个姿势和重心，她踢空了。
她没踢第二次，她知道他能敏捷躲开，且她也不想真踢他。他现在虽不是运动员了，但她也不想让他再受一丁点儿小伤。
梁水跟着队伍往前移，问：“七七，你爸爸妈妈感情特别好？”
苏起：“好啊。你又不是看不见。”
“我是外人，私下他们怎么相处，我怎么知道？”苏起想了想：“我小时候觉得妈妈特别喜欢跟爸爸发脾气，我爸爸说因为她照顾家里太累了。不累就不会发脾气了。后来家里条件好了，我妈妈也还是经常说我爸爸，可能
说习惯了。”
她说完，感觉自己没说到点子上，梁水却若有所思，风风雨雨，疾苦挫折，都一起度过，那才是真正的感情吧。
“你怎么忽然问这个？”
梁水先摇了下头，可又不想瞒她，说：“我刚才看到胡骏了。”
苏起不记得了：“谁啊？”
梁水：“给你买仙女房子的那个叔叔。”
苏起一下想起来：“然后呢？”
梁水把刚才的事情讲了，道：“你觉得呢？”
“……啊，”苏起有些难受，“是不是……已经结婚了？都十多年了……”
梁水咬着吸管：“不知道。我妈妈什么也没说。”
苏起皱皱眉心，她小时候也和梁水一样，无法接受家庭结构的改变，但现在不这么想了。是什么时候能接受的，她也不知道。
她轻声：“水砸，你难过么？”
梁水扯扯嘴角：“有点儿。”
“自责？”
他不吭声。
苏起说：“算啦，提提阿姨会有她自己的缘分的。时间还长呢。”
梁水没说话。
前头的队伍越来越短，终于轮到他们，他说：“你点吧。”
苏起：“我都点两份？”
梁水：“嗯。”
苏起点了炸里脊，炸鱿鱼须，炸香蕉，炸豆皮，炸薯球，说：“就这些吧。除了薯球，都放辣椒。”
两人站到一旁等待，梁水摇了摇手里的奶茶，说：“真奇怪，人总是希望不要做让自己后悔的事，又偏偏不断往后悔的坑里跳。”
苏起说：“那时候你还小，不能这么说。”
梁水说：“不止这一件事，其他也一样。”
苏起随口问：“其他？其他还有什么事？”
梁水轻含着吸管，无声看了她一眼。
少年眼神清澈，带着一丝说不清的柔软，苏起心跳忽然乱了一拍，无措地移开眼神去，吸管塞进嘴巴里，喝了口珍珠。
两人各自想着心事，商场里放起了《far away from home》的歌。
梁水重起话题：“云西还蛮赶时髦的。”
话音未落，歌突然换了：“请你不要再迷恋哥，哥只是个传说……”
两人扑哧一笑。
她道：“你在家看电视了没？”
她一说，他就懂了：“冬奥？”
“嗯。”
“还没开幕呢。”
“我知道，到时候一起看吧。”
“行。王濛挺厉害的。”他说，“不过男子队还跟不上。”
店里食物已炸好，梁水接过纸袋子拎着。苏起抽出一根吃起来，说：“我觉得当飞行员也很好。运动员退役太早了。”
梁水知道她在安慰，说：“我也觉得飞行员好。”
苏起吃完一根，又从他手里拿了一根：“你为什么还是不参加聚会啊，也不跟同学说你在当飞行员。”
梁水懒道：“不想被人围着问东问西。”
“噢。”苏起眼睛一弯，打趣，“啊？你当飞行员了呀？以后开飞机，我这老同学能机票打折免费升舱么？”
梁水看她：“只对家属。”
苏起一愣，面上一热，拿纸擦擦嘴巴上的油，窘道：“不是你瞎编的吧？”
他认真道：“真的。有规定的。家属可以。比如我妈妈，比如……”他看她一眼，“比如我老婆。”
苏起揪揪眉毛：“朋友不行吗？”“不行。只能是老婆。”梁水说。