1
站在野猫溪副街的尾端八号院子外的空地上,往山坡下看,就可瞧见人从坡下窄小石阶走上来。这儿一些没贴危房纸条的住房,也是一副要垮的样子。垃圾倒下江边,堆成一座山,腐烂的烂菜叶烂菜帮,加上狗屎猫屎、各色塑料袋、碎玻璃、灰土旧衣物,臭气熏天。有个戴草帽的人背着篓子,专心地在垃圾中翻找易拉罐和玻璃瓶。一群群苍蝇乱飞在他脸上手上,他时不时地用手拍掉。
我捂着鼻子,朝街上端走去。
王眼镜穿着塑料拖鞋,站在石梯顶端,看着我说:
“大作家,你也有不高兴的事呀,我以为你过得比我们这些人好。”她神态兴奋,像是喝醉酒似的。
我最不愿意碰见的人,就是她,于是当没听到一样,走了过去。
“你怕我,你妈也怕我,你妈死了,也怕我。”王眼镜继续说。
我回头看了她一眼,她马上说:“臭妹崽,不要自以为是,你妈跟要饭的差不到哪里,晓得吗,我站在这儿看着她,真不知心里有多舒坦。”
“人都走了,你歇歇吧。”我说。
“真相,”王眼镜耳朵听偏了,她看见我开腔,就来劲了,“听着,臭妹崽,如果你不知自家真相,啷个可讲别人家真相,亏你还是个吃笔杆杆饭的人?方圆几十里,又不是我一人知道你妈喜欢去江边做喜气事呀。”
她摆出以前街道主任的架势教训我,说得口沫飞溅。我转过身看到坡下垃圾堆那个戴草帽的人,那是一个弯了腰上了年纪的人,因为草帽遮住头发,看不到脸,穿了一件棕色绒衣,看不出性别。王眼镜是指母亲像那人一样在大白天拾垃圾?
不可能。这个说法太伤害我了。王眼镜就是想伤害我,以此为快乐。她昨晚在六号院子大门前,恐怕就是想来侮辱母亲。
不必把人想得那么可怕。王眼镜对我这个被她欺负了一生的对象的女儿,道点隐秘,想看我难过,煽阴风点火,趁火打劫,寻点街坊聊八卦的料罢了。若是如此,那她说的母亲的事就不太像是假,她说的关于真相的话就太绝了。
王眼镜还在说个不停,我却没听,几乎三步并两步往家里走。
2
从六号院子坝子,延伸到石阶下的七号院子,全是清一色穿黄袈裟的和尚,坐在地上,大略有上百来人,他们面朝我母亲的灵柩诵经。
山顶的雾突然消失无踪,天色一时变得粉红,人声淡去,屋檐上的麻雀也一动不动,可清晰地看见江两岸房子,跳跃为画中之物。
仿佛是进入另一个世界,我小心地从一坡石阶边上走,有时得侧身经过和尚们,还得穿过看热闹的人。到达六号院子后,大肚猫忙把我叫到楼房走廊里,低声说:“六妹,气派大吧。”
我反应很快,“该不是你的一条龙办丧?”
“你说对了。”
原来翦伯伯的儿子送来的红包里,附了短信,说里面的十万元是他作为母亲干儿子的一点孝心,但得给母亲请庙里和尚来做道场念经超度母亲亡灵。他安排好了狮子山慈云寺庙,只要我们打个电话通知个时间就行了。三哥收红包时只顾钱数字,未看到短信。整理账时才发现。他和五哥三嫂商量,又告诉大肚猫。大肚猫高兴极了,外人还以为他操办的丧事有眉有眼,说出来脸上多有光彩。
二姐打破不过问治丧小组的事,说这样太奢华太张扬,六妹不在,若在,肯定不同意。翦家的钱定了规矩,没法用,丧事后,把钱还回去。
大姐不以为然,认为有人大手笔出钱,为何不把丧事办得气派些?母亲在棺材里肯定高兴。
小姐姐一会儿觉得二姐有理,一会儿认为大姐说得在情。小唐和二姐的小儿子去办理拿新房钥匙手续,走前他对小姐姐说,“犹豫什么?”
小唐的话,他们不会信。几个人拿不了主意,就请幺舅决定。一向缺乏主心骨的幺舅听完缘由,当即点头称是。
大肚猫说明天出殡,和尚做道场,只得今天。
于是三哥打了电话,庙里管事说一直在等他的电话,马上就能来。慈云寺古庙在野猫溪轮渡口右前方临江的狮子山上,是中国唯一僧、尼共参的“十方丛林”,庙里珍藏了许多十分珍贵的宝物,还有一株从印度移植来的菩提树,“文革”时树曾枯死。没想到十多年后,菩提树又奇迹般地复活。来朝拜的人络绎不绝,香火很灵。
难怪王眼镜会堵着我的路,说那些难听的话。她一定是看到穿黄袈裟的和尚们前来,不高兴才来对我讲那些话。
我走到母亲灵柩前,跪下叩了三个头,请母亲原谅。母亲生前,在这世上受够了罪和苦,灵魂必然会比一般人难得到安宁。母亲的干儿子,知母亲胜过我们这些亲生儿女,我们就没想到请庙里的和尚来念经。
大姐夫和一个头发做有波浪的女人一起上楼梯,他俩走得很亲近,引起了我注意。回来差不多一天了,我才第一次看到他,他是那种穿一件毫不起色的衣服,也有衣架子的中看男人,因为眼睛不好,添了副无边眼镜,更显得与众不同,相比大姐,看上去略为年轻一些,不像六十岁的样子。那女人听到身后有脚步声,停下脚步,转过身来,有点惊喜地朝我点头,我也向她点头。她穿得很讲究,项链手提包皮鞋都很漂亮,脸抹得很白,也扑了粉,模样不像中国人。我好像在什么地方见到过,可是想不起来。
我跟着他们也上了楼。二层楼三层楼全是人,四层也是,母亲的房子在五层,全是家人,都在窗口和走廊栏杆前看和尚念经。大姐夫把女人让进屋去,给她倒水,很是客气。
“六妹,不认识了,我是春姐。小时我背你过老厂那匹山。”女人声音压得极低。
我朝她伸出手,她双手握着我,我还是想不起来她是谁。
大姐夫说春姐在母亲的船厂运输班里做过,故此认识母亲。巧在春姐的妹妹是他的前妻,有一个日本母亲。1953年政府下令驱逐在重庆的日本人。春姐他们住在中学街,一共三姐妹,父亲原是个教书匠,一家子和日本母亲生离死别,三个小女孩和一个大男人拉着日本女人不放,不让公安人员带她走,人人看了都掉泪。1973年政府和日本恢复友好关系后,日本母亲要把三个女儿办出国,大姐夫那时与她的妹妹婚姻关系破裂,离婚了。可是两个姐姐一直与他关系不错。后来其中一个姐姐——春姐回国发展,在重庆城中心两路口开了一家日本料理。重庆人不喜欢日本调料,开一家倒一家,可春姐这家,经营得当,又增加一些重庆人喜欢的菜品,生意倒是跟得走。她听大姐夫讲,他的丈母娘去世,就赶来送丧,顺便想看看我。
“六妹呀,小时你特别喜欢我,只要我一人背你,连你妈都不要。”春姐回忆道。
我说,“有点印象。”
春姐看着我,眼睛湿透,她坐得离我很近,身上有股很好闻的味,和母亲身上的味道很像。那是母亲未老前的气味。小时我想她背我,有可能就是她身上有这股母亲的味道。
和尚们念完《地藏经》,开始念《金刚经》。
我听着那奇特的声音,感觉胸口没先前那么堵塞得慌。感觉有光照耀过来,那些光中有个踩高跷的人,头戴着曼陀罗花冠,朝我走来,向我低眉注视。
“时辰到了!”大肚猫的声音响起来。
我倾身往下看,三哥在对管事的和尚说着什么事。和尚们纷纷躬身退出院坝和院外石阶,双手合拢,说“阿弥陀佛”!
三哥五哥还有幺舅也双手合十,向他们致礼。
3
做道场的和尚离开后,姐姐们议论开来。五嫂说,奇怪,和尚念经时,她的腿一点也不酸痛,背脊也如此,像有股气穿透全身,舌头有股甜味在奔涌。二姐说,信则灵,不信则不灵。小姐姐有些心不在焉,她低着头在发手机信息。
大姐夫说,这次他开眼,整个南岸区恐怕只有母亲才有和尚念经这种高待遇,母亲的亡灵,不管生前遭了多少罪,都会得到神灵保佑,得到超度。
他后悔他的父亲死时没这么做,就是倾家荡产也该做,也是对后人好。他的迷信比大姐还强。春姐说,日本人最迷信,从前家里死了人都要请庙里的和尚来,现在丧事从简,可讲究的人家也不会少了这做道场一桩。
大姐听了不太高兴,碍于有春姐在,没有发作。春姐说是要去楼下给母亲烧香,我们朝下走时,听见大姐在和大姐夫说,“你和她说不说?”大姐夫好像是含糊拒绝。
春姐跪在母亲灵柩前,给母亲烧了三炷香,又烧了一些纸钱。
我们下到院子大坝时,大姐也跟来了。春姐给母亲叩头,握着三束香,做完这些,她把一个红包交给我。我谢谢她,把红包交给三哥。
大姐挽着春姐的胳臂,说,女儿小米想见见她,说着把小米叫到跟前来。大姐夫也跟了下来,岔开大姐,对我说,“六妹,那你陪陪春姐吧。”
春姐想到以前住的中学街旧居看看。
没几分钟,我们来到中学街,她凭着记忆走到杂货铺店上边一幢木结构的房子前。锁着门,楼上两个窗开着,用一根铁丝相连,挂着大人小孩子的衣服。打听杂货铺的店员,店员说那儿住着一家三代,楼下住着老两口,楼上住了小两口。听见我们说话,好几个邻居从屋里出来,去问那店员我们打听什么。即使上了年纪的邻居,没一人认出春姐是谁,只是好奇地看着这个会打扮的女人。
当我问到春姐与母亲在船厂相处的那些日子时,她倒很愿意说旧事。
春姐下乡当知青,得肺炎后得以回重庆。病好后好不容易得到船厂的临时工作,那是1972年初,她在母亲那个运输班子当抬工,也把她分到母亲的宿舍里。
她拿着钥匙,提着铺盖卷进屋,不到一分钟,从对面放下蚊帐的床上蹦出一个戴眼镜的女人,对着她就打,把她的铺盖卷扔到楼下地坝里。她吓坏了,抱着自己的头。母亲进门阻止,并让她去找房产科重新定房间。她后来被安排在同层楼另一间宿舍里,和其他三个女工一起住。
她们说,那个岳芸是个神经病,不和任何人说话。谁也不敢住她那间房,谁进去谁都会被打出来。
只有母亲一人例外。
母亲在那些女工心里成了一个神秘的人,不仅能与疯子相处,还有大大的坏名声。不过母亲对春姐很照顾,特别是春姐说以前就住在中学街,是那位日本人的女儿时,母亲对她更是亲三分。从母亲那儿得知,母亲住进那宿舍时,岳芸是个大学生,长相平平,不过对人有礼貌。岳芸开始谈恋爱,都要谈婚论嫁时,男方突然对她说,家里不同意。岳芸非常伤心,再也不理男人,也不理睬母亲,把自己封闭起来。很快“文革”就开始了,岳芸非常忙,写大字报,参加辩论,她像一条恶狗,什么人都要咬,厂领导上了她大字报,母亲也上了她的大字报。母亲是被镇压的前重庆袍哥头子的婆娘的背景,不知她从何得来,她把母亲反对大姐下乡的事也抖了出来,母亲生了私生女的事也一并抖了。厂里的头头被批斗时,母亲也被拉来陪斗,被当众剪阴阳头,母亲不让,还被打破了头。
母亲回到宿舍里,岳芸对母亲一点也不放松革命,要母亲单独给她背书,检讨,稍不对劲,她就对母亲进行体罚,让母亲饿饭。
岳芸成了船厂造反派的小头目,锋芒毕露。也许太冒尖了,有人揭发她父亲1949年共产党解放重庆时,逃到台湾。她马上被抓起来,成了反革命的子女被批斗。岳芸的父亲是多大的国民党官,啥时跑了台湾,她不知道,从小母亲告诉她父亲死了,现在有了这反革命的父亲,她想不通,从五层楼上跳下去,想结束生命,却落到农田的地上。人没死也没伤,脑袋不好使了。那段时间母亲天天给躺在床上的岳芸打饭,照顾她。半个月后,岳芸起床,除了上班标明长江水位,就在宿舍里埋头写上诉材料,有时请事假说是到省里上访去了。
4
在我十八岁那年想考大学时,母亲说过岳芸,说岳芸是大学生,命很惨。我不认识岳芸,没有追问岳芸为何惨,母亲以后也没提。我从不知母亲在外上班,是和一个疯子住在一个房间里,更不知道母亲曾被陪斗的事。那年除夕我非要陪母亲去船厂加夜班,母亲的宿舍里,没见着别的人,也许岳芸睡着了,也许她恰好不在。
“文革”对我而言,充满恐惧,中学街上两个由旧寺庙改造的学校,红卫兵给老师戴上尖尖帽,在台子上批斗,他们胸前挂着厚重的大木板,在他们的名字上面写着可怕的罪名。我亲眼看见有一位老师被扯着头发撞地面,直到那脑袋撞成一个大肉饼。在场的人没一个叫停止,仍在高呼口号。那时每隔几天便有人狂跑着从院前大门经过,跳进长江里。那些山上山下神秘的防空洞,成了堆无人认领尸体的地方。革命造反派在江上开着登陆军舰,朝两江开炮,朝天门码头出现坦克。炮弹就在我的耳边飞啸而过,我和三哥五哥这些孩子趴在八号院子外的石岩上,看江上大战。
父亲为了把我们叫回去,差点被炮弹击中,他双手抱头,就地一滚,身后的八号院子厨房砖墙出现一个大窟窿。都说父亲人好命大,有菩萨保佑。
二姐参加了“八一五”,大姐从农村跑回重庆,参加了“反到底”。母亲没有参加派性。有天夜里,二姐与母亲辩论得很厉害,说母亲革命不积极,应该斗私批修,她流利地背出毛主席语录,革命不是请客吃饭不是做文章。大姐与二姐交上锋了。最后母亲实在忍不住了,喝住两姐妹,说:“革命,你们懂啥子革命,等你们懂的时候,你们的亲妈都没了!”
母亲从未那么凶,勒令大姐马上回到农村去,要二姐跟着大姐去。