蛇第二次出场后,
部落的时代开始了。
炎帝为它揭幕剪彩,
牛图腾的旗帜高高飘扬。
炎帝是谁
炎帝来接伏羲的班,一定走了很远的路。[1]
接班人炎帝身份不明。
请问,他就是神农吗?不知。也许是,也许不是。他跟黄帝同时代吗?也不知。有人说同时,有人说先后。[2]
这些陈芝麻烂谷子,就连司马迁也拉扯不清。他的办法是在《五帝本纪》中带上一笔,把神农看作一个过去了的时代,把炎帝说成与黄帝同时,但不立传,实际上是将这个问题存而不论,却把黄帝扎扎实实地算作了五帝的第一人。
这当然很严谨,但不能解决问题。没错,炎帝可以不是五帝,也可以不是神农,却总得是个什么吧?这样一位重要的始祖,岂能没有说法?
不是“五帝”,就只能是“三皇”。
三皇同样是一笔糊涂账,因为根本就是编出来的。春秋时期原本只有“五霸”,孟子针锋相对提出“三王”(夏禹、商汤、周文),到荀子冒出“五帝”,到吕不韦又冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸,如此三五成群,整齐划一,本身就很可疑。先有三王,才冒出五帝;先有五帝,才冒出三皇。越是远古的人物,出现反倒越晚,这又可疑。[3]
更何况,《荀子》只有空洞的五帝,《吕览》只有空洞的三皇。《庄子》的三皇五帝不但空洞,就连提到这茬的篇章都不知是何人所写。三皇也好,五帝也罢,到底是谁,其实没人知道。荀子他们留下的,是一道填空题。
还是毛泽东说得对:五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。[4]
胡编乱造的结果,是三皇的说法不下六种。其中最靠谱的,是伏羲、女娲、神农。但女娲不可能在伏羲之后,神农倒无妨与炎帝认同。而且,如果承认炎帝“以火德代伏羲治天下”,那么伏羲之后,黄帝之前,就该是炎帝。[5]
其实只要不认死理,问题便好解决。比方说把女娲、伏羲、炎帝或神农,看作五帝之前的“三个代表”,叫不叫“三皇”则无所谓。如此,则夏以前的历史便可以这样表述:
女娲代表母系氏族。
伏羲代表父系氏族。
炎帝代表早期部落。
黄帝代表晚期部落。
尧舜代表部落联盟。
这就清清楚楚。就连天皇、地皇、人皇的说法,也可以重新解释:女娲天皇,伏羲地皇,炎帝人皇;女娲天圆,伏羲地方,炎帝外圆内方。当然,作为神话传说人物,他们也都半人半兽,比如女娲是蛙,伏羲是蛇。
那么炎帝是什么?
牛。[6]
炎帝是牛,伏羲是蛇,这可真是“牛鬼蛇神”。
真是“牛鬼蛇神”倒也好,麻烦在于炎帝既是牛同时又是羊,因为姓姜。姜就是羊女,正如伏羲是羊人。[7]
传统的说法却不是这样。《国语·晋语》就说,炎帝姓姜是因为住在姜水,正如黄帝姓姬是因为住在姬水。姬水即今陕西省武功县漆水河,姜水即今陕西省宝鸡市清姜河。如此说来,炎帝和黄帝都是陕西人,还真可能是兄弟。[8]
可惜这种言之凿凿的结论,反倒可疑。何况《国语》的可信程度,原本相当于《三国演义》,只能当评书听。实际上黄帝姓姬和炎帝姓姜都另有原因(详见本书第五章)。因此比较靠得住的说法,是姜姓乃西戎羌族的一支,后来因游牧而进入中原。羌,西戎牧羊人也,当然是羊人。[9]
羌族是羊人,伏羲也是羊人。羊人接羊人,靠谱。
但,如果炎帝是羊人,怎么会牛头人身?而且伏羲是羊也是蛇,为什么由牛来接班?何况炎帝是西方戎族,伏羲则也许是东方夷族,也许是南方蛮族。炎帝接了伏羲的棒棒,岂非“东拉西扯”,或“南腔北调”?[10]
这又是一笔糊涂账。
好在有人愿意出庭作证并解释这一切。
他,就是古希腊的酒神狄俄尼索斯。
证人狄俄尼索斯
狄俄尼索斯有三个形象:葡萄树、山羊和公牛。[11]
酒神是葡萄树并不奇怪,是山羊和公牛则意味深长。在中西文化中,羊和牛都被看作生殖能力极强的动物。牛鞭和中草药淫羊藿,就是中国古代的伟哥。古希腊那个长着山羊角、羊尾巴和两条羊腿的牧神和山林之神潘(Pan),更是性欲旺盛。难怪最重要的牺牲是羊和牛。用牛羊献祭,既保证了饮食,又保证了生殖,可谓一举两得,一箭双雕。
狄俄尼索斯的公牛形象,恐怕就有这个意思。酒神祭要由羊人和马人组成歌队来伴唱,也没准有这意思。在古希腊的绘画中,那些家伙的阴茎都雄壮勃起,便足以说明问题。
总之,牛和羊,还有马,也都是男性生殖崇拜的象征。
但,这跟蛇又有什么关系?
当然有关系。因为酒神是宙斯变成蛇,跟珀耳塞福涅偷情做爱生下的。这其实是众神之王要把自己的生殖力分出来,单独成为一个神。因此,狄爷的神像是用象征性爱的无花果木雕刻的。也因此,小狄一生下来,就头上长角。
角在古希腊,也是男性生殖器的象征。所以,狄俄尼索斯不可避免地要变成山羊和公牛。变成山羊,据说是他父亲宙斯所为,目的是躲避天后赫拉的盛怒。当然盛怒的。偷情已不可恕,还居然弄出个活蹦乱跳的私生子来!
但,就这么简单吗?
未必。实际上,作为女人,赫拉捍卫的是情感;作为天后,她捍卫的就是权力。也就是说,即便在古希腊,生殖崇拜起先也是女性的专利。现在冒出个抢班夺权的生殖男神,天后岂能不怒火中烧?争风吃醋什么的,恐怕倒在其次。
不过,生殖崇拜既然必定要从女性扩展到男性,那么,负责生殖和性爱的男神就一定会诞生,而且谁都挡不住。结果是,狄俄尼索斯不但变成了山羊,还变成了公牛。他的形象是人,但身披牛皮,牛头牛角,两只牛蹄垂在背后,跟我们的老祖宗炎帝简直如出一辙。
宙斯变成蛇,生下山羊或公牛狄俄尼索斯,可见蛇可以变成羊,羊可以变成牛。蛇、羊、牛,都是一个系统的。
蛇神、羊人、牛鬼,就这样击鼓传花。
但这个过程,在中国要啰唆一些。
麻烦在于,蛇神、羊人、牛鬼,在我们这里不但表现为三个阶段,也表现为三个地区和三个族群:蛇神是东方夷族或南方蛮族,羊人是西方的羌族,牛鬼则是来到中原的炎帝族。炎帝虽然本是羌族,却不能跟原始羌族画等号。正如希腊人是雅利安人的一支,雅利安人却不等于希腊人。
何况那羌族的代表是谁,也不知道。但可以肯定,从伏羲这蛇神,到炎帝这牛鬼,中间必定经历了羌族的羊人。
他是一位无名英雄。
实际上,羌就是羊人,即牧羊人;姜则是羊女,即牧羊女。羌的甲骨文,就是上面两只羊角,下面一个侧身而立的人。既然不是正面而立的大人物,当然名不见经传,或只能隐姓埋名。也因此,他不是美,而是羌。
姜,则是上面两只羊角,下面一个孕妇。但这也不是美,而是姜。姜就是“羊女所生”。在母系氏族社会,妈妈姓姜,子女也姓姜。姜,是羊妈妈的羊宝宝。
这就是炎帝族姜姓的来历。
其实就连“姓”的本义,也是“女之所生”。所以,最古老的姓都是母姓,也都从女,比如炎帝的姜,黄帝的姬,舜帝的姚,夏族的姒。换句话说,姓就是母系,氏才是父系,氏族社会应该叫“姓族社会”,炎帝也该出自姜族。[12]
那么,姜族怎么成了羌族?
因为天地翻覆,世道变了。自从女娲由蛙变蛇,历史就被改写,甚至黑白颠倒,面目全非。
图腾柱,竖起来
前面说过,人类社会的发展,是从原始群到氏族,到部落,到部落联盟,再到国家,即由点到面,到片,到圈,到国。其中有的是就地扩容,比如夏娃变女娲;有的是迁徙变性,比如羌族变炎帝。但只要性质变了,名称就会更改。
因此,羌族和羌人,是有可能原本叫姜族或姜人的。姜和羌,也可能原本是同一个字。但为了明确母系变父系,必须用男性的羌,取代女性的姜,就像从西部迁徙到中原进入部落时代的那一支,要改名为炎帝族。
好在即便是炎帝,也仍姓姜。这倒不因为那姜水,而是因为那西戎的牧羊女。她的样子,我们在电影《少林寺》里见到过,在王洛宾的歌里也听说过。
是的,在那遥远的地方,也在那遥远的年代。
那是一位美丽的少女,那是一位伟大的母亲。她的伟大就在于为了族的生存和发展,毅然交出了管理权。姜人这才变成羌族。作为羌族一支的炎帝,也才能革故鼎新,把族群的徽号从羊变成了牛。
牛、羊、蛇,又有什么不同?
蛇是生殖崇拜,牛是图腾崇拜,羊是过渡时期。
什么是图腾(totem)?对于原始民族来说,图腾就是他们的国名、国旗和国徽,是他们的共同祖先,也是他们的身份认同。比如某个族群以鹰为图腾,那么,族的成员便从小就会被告知,自己的老祖宗是一只神鹰,他们这个族叫鹰族,是那只男性神鹰的子孙后代,等等。[13]
因此,作为“鹰的传人”,他们的酋长必须头插鹰羽,鼻似鹰钩,族民们则要进行鹰的文身。他们的旗帜上会画着雄鹰,村口则竖起一根雕刻着鹰头的柱子,叫“图腾柱”。隔三差五,逢年过节,他们便围绕着这图腾柱,吹起鹰笛,跳起鹰舞,就像帕米尔高原塔什库尔干的塔吉克人。
难怪形形色色的牛鬼蛇神会纷纷粉墨登场了。但这些原始民族的图腾并不是阎王殿里的牛头马面和黑白无常,反倒是些正派人,比如古埃及和古希腊的狼和鹰,古罗马的马和野猫,黄帝手下的熊、罴、貔、虎,少昊手下的凤鸟、玄鸟、青鸟、丹鸟,畲族和瑶族的盘瓠等等,不一而足。
当然还有蛇,也应该有蛇。
图腾几乎无一例外都是由男性生殖崇拜的象征物转变而来的,只不过蛇在中国有些特别。作为生殖崇拜的象征物,它是蛇;当它成为图腾时,就变成了龙。变成了龙的蛇也不再是某个部落的图腾,而是一个大族群的总图腾(详见本书第五章)。唯其如此,我们也才成为龙的传人。
问题是,有了图腾又如何呢?
天下就由女人的,变成了男人的。实际上,无论世界各民族的图腾是怎样的五花八门,也无论它们是动物(比如鹦鹉)、植物(比如球茎),还是自然现象(比如电闪雷鸣),反正都是男性的,是让族群的老祖母神秘怀孕的男神。
这当然并不可能。让女人怀孕的,只会是男人。因此弄出一个神来做图腾,其实就是要把那男人说成神,是男性生育作用的神圣化和神秘化。这样做,也显然只有一个目的,就是抬高男人的地位。也就是说,过去打下手的,现在要当老板。为此,先得冒充神灵,过把神瘾。也因此,当男人坐稳了江山,可以称孤道寡唯我独尊时,所有的图腾便都退出了历史舞台,消失得无影无踪。
图腾的作用,不言而喻,一目了然。
但,自从太阳里有了金乌,祭坛上有了蛇神,男人的地位已大幅度提高,为什么还要高高地竖起图腾柱?
也不完全是贪得无厌,得寸进尺。族群的扩大,恐怕是重要原因。纯自然形成的原始群非常弱小,因此是点。变成氏族就已壮大,因此是面。氏族壮大以后,便分门别户,裂变为多个氏族。这些藕断丝连的氏族,再加上周边相邻相近的七零八落,联合起来就是部落,也就是片。
连成一片的部落,人更多,地更广,事务更繁忙,关系更复杂。氏族成员都是血亲,部落则还要加上姻亲。七大姑八大姨,老丈人小舅子,妯娌连襟,旧友新朋拢在一起,当然需要凝聚力,需要总指挥,需要顶梁柱。非如此,不能将这些一盘散沙的大小氏族拧成一股绳,来发展生产力,提高战斗力,共同对付野兽和敌人。
图腾是必需的,问题只在是什么。
核心也是必需的,问题只在谁来当。
牧羊鞭与指挥刀
坚强有力的领导核心,必须是男人,也只能是男人。
男人是雄性的动物,也是野心的动物。男权的确立,今天看来也许不对,但在当时却势在必行。沧海横流危机四伏之时,族群需要的不是温柔敦厚,而是铁腕、铁血和铁面。因此,新生的部落不但需要雄心勃勃的男人来当核心,还需要强壮有力的动物来做图腾。
比如牛。
生猛的牛,尤其是公牛和野牛,无疑比温顺的羊更有战斗力。事实上,炎帝能够成为华夏民族的始祖之一,就因为他们在当时便出类拔萃,比其他部落更有进取心。唯其如此,他们才会从西部出走,就像当年猿群中走出森林的那一支。也许,羊曾做过他们的图腾。也许,留在西部的其他羌人部落仍然会以羊为图腾。但远走他乡的这些改革者,却必须彻底告别过去,并更换旗号。[14]
当然,他们不会想到,这种更换竟是划时代的。
中华民族的史前史,经历了三个历史阶段:氏族、部落、国家的诞生。表现为文化模式,则分别是生殖崇拜、图腾崇拜和祖宗崇拜。祖宗崇拜是图腾崇拜的顺延,我们以后再说;图腾崇拜则是生殖崇拜的革命,是此刻的事情。它很可能就发生在姜人东迁的途中。牛替代羊,则意味着革命成功。
这就不是简单的迁徙。其意义,并不亚于中国工农红军的二万五千里长征。
生殖变成图腾,怎么就是革命呢?
首先,生殖崇拜男女平等,甚至女先男后;图腾却只崇拜男性,男尊女卑。其次,生殖崇拜百花齐放,鱼、蛙、月亮,鸟、蛇、太阳,可以同时崇拜,并行不悖。图腾崇拜却要求定于一尊,每个部落都只有一个图腾,而且它们迟早要归于一统,就像上下埃及兼并以后的神鹰荷鲁斯。
更重要的是,生殖崇拜代表氏族时代,图腾崇拜代表部落时代。氏族的首长是族长,部落的首长是酋长。族长是劳动者,手里拿的是牧羊鞭;酋长是领导者,手里拿的是指挥刀。牧羊鞭变成了指挥刀,这难道还不是革命?
现在已经很难确知,在那革命的紧要关头都发生了一些什么事情。也许,一切都是静悄悄的,更没建立档案。唯其如此,留给历史的才会是一片扑朔迷离。
比方说,蛇、羊、牛,究竟是生殖崇拜的象征,还是图腾崇拜的对象?都是,又都不是。蛇,如果在历史的演变中不曾成为图腾,就不会变成龙。牛,如果不曾是生殖崇拜的象征,也不会变成图腾。可见同一事物在不同时期有不同身份,如果混为一谈,那不是历史的错。
何况线索也很清晰,那就是先有女性生殖崇拜,后有男性生殖崇拜,然后变成图腾崇拜。因此姜人和羌族的羊,就必须一变再变。起先是牧羊女,这就是姜。然后是牧羊人,这就是羌。下一步,应该是变成牧羊犬,就像畲族和瑶族的盘瓠;或者牧羊神,就像古希腊的潘。可惜,这一环节遗失了证据。结果,便跳跃式地直接变成了牛。
作为牧羊女的子孙,羌或姜来到了历史的岔路口。他们一部分留在西部,成为羌族;另一部分则来到中原,成为炎帝族。炎帝族带来了自己的西戎文化,也融合了中原的本土文化,包括伏羲族传入中原的东夷文化或南蛮文化。
也就在那时,伏羲交出了接力棒。
部落的时代开始了。牛首人身的炎帝为它揭幕剪彩,牛图腾的旗帜高高飘扬。
弹指一挥间,换了人间。
蛇的第二次出场
事情已经清楚,羊女变羌人,是革命的关键时刻。
我们不知道,在那微妙敏感的弹指之间,是女人主动让贤,还是男人强势夺权。如果是后者,那么,蛇在其中一定起了很坏的作用。
蛇是一个狡猾的家伙,它潜伏了很久。
实际上,蛇也是二次出场。第一次是在夏娃的时代,把生殖变成了性。那时的它,是性感而坦诚的,也是背了黑锅的无名英雄。功成之后,蛇退隐,蛙上台。蛙或女娲又把性变成生殖,并发明了生殖崇拜。生殖变成性,动物就变成了人。生殖崇拜诞生,自然就变成了文化。
人类的两次前进,蛇和蛙都功不可没。
因此,按照轮流坐庄的原则,蛇当然要再次登台。只不过谁都没有想到,性感而坦诚的蛇竟会变得邪恶、狡猾和贪婪。它在历史的舞台上,居然一坐就是几千年。
更让人想不到的是,蛇的重新上台,动机和目的已不是让女人快活,而是要自己快活。人们当然也想不到,蛇刚一上台就恩将仇报,翻脸不认人。它不但独霸了天下,还利用手中的公权力,私下里把女娲变成了蛇。
这可堪称用心险恶。
然而冒充医生的蛇,做完手术后就悄悄地擦掉了所有的指纹,销毁作案工具,迅速撤离现场。自己也改头换面变成了牛,满脸的无辜。结果,“女娲是蛇”的弥天大谎,便哄骗了众多的书呆子和老实人。
可惜蛇再狡猾,也想不到它的同案犯会留下证据。这个同案犯就是鸟,证据则是一系列的“鸟啄鱼”或“鸟衔鱼”图案。这种图案,直到明代的砖刻上都有。这些蛛丝马迹雄辩地证明了,蛇吞蛙,鸟食鱼,不但在自然界屡见不鲜,在人类历史上也曾是惊人的一幕。[15]
蛇,为什么能得逞?
根本原因在于经济。在母系氏族社会的后期,其实已有财产的权属。虽然那时还是“夫从妻居”,但如果分手,男人可以带着劳动工具、牲畜和粮食一走了之,女人则只能留着她的锅碗瓢盆,坐守空巢,招降纳叛。
这事不能以今度古。那会儿可没什么房地产,男人拥有的要值钱得多。比如牲畜,可以吃也可以用,是生活资料也是劳动工具。何况到了后来,男人还有了新的“牲畜”。这就是奴隶,是男人猎获的战俘。而且这些最廉价的劳动力正如恩格斯所说,还跟牲畜一样是很容易繁殖的。
这时的男人真是咸鱼翻身今非昔比。他既是资本家,又是统治者,还是当家人,钱包鼓鼓,如狼似虎。
财大必然气粗。创出产业的男人再也无法容忍血缘按照母系计算。因为那意味着自己挣下家当跟亲生儿子一点关系都没有,丈母娘和小姨子倒有份,甚至会划到另一个男人孩子的账上。要知道,那时的女人是可以有许多性伙伴的。
因此,这种制度必须废除。
事实上它也被废除了。这虽然是人类经历过的最激进的革命之一,但当真做起来却比现在房产过户或者银行转账还要简单。它简单到只需要做一个决议:从今往后,子女的归属由父亲的身份决定,与母亲属于哪个氏族无关。
然而女人却从此失去了财产权,包括所有权、支配权和继承权。与此同时,她们也丧失了政治权,包括参政权、议政权、执政权、选举权和被选举权。这些政治权利,即便在古希腊的民主时期,女人也是没有的。在旧中国,她们则还要被剥夺祭祀权。这在古代社会,可是最重要的权利。
没有祭祀权的女人,死都死得不一样。在甘肃临夏秦魏家,考古学家发现了父系氏族时代的古墓。在十余座夫妻合葬墓里,男人都是仰面朝天,大大咧咧;女人都是弯腿侧身,委委屈屈。男尊女卑的意思,一清二楚。
这才真是死不平等。
谋杀与强奸
女人的失败,一半因为无奈,一半因为心软;从母系到父系,从氏族到部落,则既有和平演变,又有血腥镇压。
这当然都因为蛇。
蛇,不但是一个狡猾的家伙,也是残忍的家伙。先民们十分怕蛇。平时走路,见面询问“有没有蛇”,都只敢说“有它无”。所以,男性生殖崇拜的最早象征不是蛇,而是比较温柔可爱的鸟,后来又有蜥蜴和龟。可见,起用蛇,本身就意味着邪恶和暴力,一开始恐怕就是阴谋。
蛇的罪行有两条:谋杀和强奸。
谋杀的对象,是婚后生的第一个孩子。他必须被杀掉或吃掉,叫“杀首子”。最人道的做法也是扔掉,叫“弃子”。这当然是为了男人的财产,不至于落到某个野种的名下。毕竟,在性自由的原始时代,法定的父亲确实无法知道那小子是自己的,还是别人的。那时又没亲子鉴定。
这种惨无人道的恶俗和陋习,后来当然被彻底废除。但这绝不是哪个男人发了善心,只因女人的贞洁有了保证。事实上,新婚之妻如果是处女,杀掉或者抛弃自己的第一个儿子,就不但没有必要,而且愚蠢透顶。
吊诡的是,女人守贞却可能是男人强奸的结果。
这个弯转得实在太大,也只能长话短说。实际上守贞在原始时代,原本是女人的权利,也是权力。权利不是义务,它可以行使,也可以放弃。守贞权也一样。因为爱情,只跟某一个男人做爱,是行使;为了快乐,随便跟任何男人上床,是放弃。无论行使还是放弃,都体现了她的自由与尊严。
因此,要想女人不是为她自己,而是为了男人,甚至为可能素不相识的未婚男人守贞,就只有剥夺她们的自由,摧毁她们的自尊。强奸,无疑是最直截了当的办法。某些特别恶毒的男人,甚至有可能会选择在月经期强奸。目的,就是要给女性那脆弱的心灵以沉重而致命的打击。
蛇的狡猾,正在于此;蛇的残忍,也在于此。
现在已难讲清,以性器为武器,是有意还是无意。但可以肯定,男人一旦决定进攻,女人是打不赢的。从此,守贞不再是女人的权利,而是她的义务。她不但可以守贞,而且必须守。至于男人,却可以继续寻花问柳。后来,还可以公开合法地纳妾,半公开半合法地嫖娼,以及玩弄男童。氏族社会的血色黄昏,揭开了部落时代和男权社会的序幕。
女人失去了自由,男人获得了霸权,这无疑是女性的失败。而且恩格斯还说,这种失败是世界性和历史性的。
但,男人也不要高兴得太早。
男人有男人的问题,这就是“雄性的嫉妒”。它对于“共居生活的群”天然地具有破坏性,更是一个集团可持续发展的大敌。动物没有这个问题,是因为雄性只在交尾期嫉妒,择偶权又在雌性。但此刻的人类社会,却是男人“要什么便有什么,喜欢谁便是谁”,你怎么保证他们不打起来?[16]
所以,母系的社会可以各得其所,男人的江湖却需要摆平。何况除了得到女人的身体,还有土地的争夺,边境的纠纷,水源的占有,财产的谋取,以及出人头地的欲望。这些都要靠拳头说话,也只有拳头说话才管用。
更何况,部落酋长手中拿的,还是指挥刀。
战争一触即发,战争也无法避免。比方说,向蚩尤宣战,跟黄帝火并。