《野出租——我在影视学院旁开出租车结识校花后的离奇经历》创作谈,兼感激读者朋友
作者/雷立刚
到昨天深夜,《野出租》前三卷终于写完。当我写完第71章最后一个字,仿佛是个跑马拉松的人,有一种很疲倦的感觉。
从2012年9月24日写下这小说的第一个字,到2012年11月22日也就是昨天完成71章,实际创作时间两个月,59天,总字数是20万字,平均每天写了3390字。
如果是几年前,我会觉得这个速度惊人。小时候,时常听长辈说,曹雪芹历时10年写《红楼》,所以,在我幼年的印象里,一直觉得一部长篇,应该是写几年才正常,对于2个月写完一部20万字的长篇,哪怕是在去年前年,我都会觉得诧异。
然而,到了今年,我自己重新开始文学创作之路,我发现,时代变了,在如今这个快节奏的时期,无数网络写手每天写1万字,许多长达匪夷所思的300万字的网络长篇,居然是写手1年写出来的。如今的写手们,日写1万字,连续写300天,这真的是奇迹。
我不想评价这种奇迹好或者不好,但它是如今的一个现象,无论你认为这好不好,对不对,事情已经在往这个方向发展,继续字斟句酌,每天写1000字的写手,大概率是会被淘汰。
所以,我也不得不修改了自己的创作方式,加入了快节奏码字的阵营。有时候,我常常会略有些不安,心想,我做到真诚面对文学了吗?我做到认真面对创作了吗?至少到目前,我还是做到了的。至于未来?如果有一天我也完全被商业化吞没,我或许也会日码万字。我希望那一天晚一些到来。
好在,许多年前,我曾当面问或阿来老师,我问他,“您写《尘埃落定》写了多久?”
阿来老师回答:“之前模糊构思了很久,但真坐下来写,其实也就两三个月时间。”
他的这个回答,时常让我感到一些安心。我眼前浮现出若干年前的阿来,为了创作,来到四川西部高原的一个简陋的小县城招待所里,每天埋头创作《尘埃落定》,三个月也就完成了,让我在写得快的时候,内心不再感到太恐慌。只不过,“功夫在诗外”,一部小说,写也许并不难,但写之前漫长的孕育和积累,作家写手,是在用自己的生命孕育那些故事,他所有的人生体验,他所有的悲伤与喜悦,在漫长的时光中沉淀,而后才可能厚积薄发。
那么,我问自己,是什么样的生命沉淀,使我写出了这部《野出租》呢?我是个创作者,而非评论者,所以我不擅长提炼出原因,概括出意义,以至于我竟然说不清,究竟是什么使我写下了这部小说。的确,我开过一小段时间的野出租,但那是我在大学教书的闲暇时间里,当时,我所教书的大学,许多学生都知道,他们的老师,下班后偶尔去开野出租赚点外快,连我们系领导也知道了,由于我做事情历来我行我素,所以系领导也不诧异,给别人说:“雷立刚是个艺术家,人家是在体验生活!”我当时听同事转述的这话,有些啼笑皆非,但我还是感激我的那位系领导。
在我当时开野出租的时候,我确实也想过,未来的某一天,写那么一部以主人公是野出租司机为视角的一部小说,我开野出租那时,是2005年,之后就没开了,我怎么也没料到,7年后的2012年,我才真开始写那么一部小说,而且故事与我当年开野出租,其实几乎没什么联系。
我那时开野出租,是很平淡的,没任何“艳遇”,而在这个小说里,我竟虚构出一个庞大的地下迷宫般的故事结构,说真的,我自己也感到不可理喻。或许,是我真实的生活太平淡了,于是,我只好如同儿童画画一样,在纸上创建出一个扑朔迷离而匪夷所思的世界,满足我在现实世界里没有实现的愿望——某些愿望甚至或许只存在于我的潜意识中,连梦中也未曾梦过。
有时候我真的觉得,小说是一种神秘之物。以这部小说为例,我写下第一个字,第一行的时候,我其实不清楚我最终要表达的是什么,连我要讲述的这个故事,也都只是个朦胧的轮廓,完全是在写着写着之后,那个轮廓逐渐变得清晰。我感觉我并不太像一个作者在创造某个虚拟世界,而像一个导游在引路,带着游客们接近一个虚拟世界。
而且,写到的许多人,他们的自身特点,实际上在最初,我并没将起特点与故事后期的性格发展,进行事先的配对,但奇怪的是,写到后面,竟然自然而然的吻合起来,有时候,连我自己也觉得惊讶,仿佛某个人物的设置是早有安排,但其实,我起初写他的时候,我并没想好后面的安排。
最让我惊讶的是,在这个小说里,我虚构了一个黑帮——14K帮,我发誓,这完全是我自己凭空信笔取的一个名字,为什么那一刻我也的是14?我自己觉得是因为我想给它个谐音“要死”,此外没什么特别的原因,为何是“K”?我则根本不知道,反正顺手就来了个K,于是凑成了14K。当时还想,这和“13罗汉”有点相似,并且在决定发出那一章的瞬间,我还犹豫过,要不要改成“13K”?但没改,手指按了“发布新章节”键,就发出去了。
后来,也就是前几天,竟然有一个读者,私下在QQ里问我,“雷先生,您看来很了解香港的14K帮吧?读您的小说,觉得您的知识真丰富。”我大惊,问:“香港真的有14K帮?”,对方说:“真的。”
我立即百度,天哪,真的有个曾经一度很嚣张的黑帮,叫14K帮,1980年代后,又神秘地消失了,并且这个黑帮是1945年前后国民党缔造的……所有这些,太符合我这小说的需要了,我不正需要一个带点反动色彩,却又神秘消失的黑帮么?因为它反动,不仅仅是一般的黑帮,于是,“最后的防线”组织,才有必要介入;又因为这个黑帮已经大致沉寂,或者说至少如今表面看来很没落了,那么,就给我虚构它从社会隐退提供了无数的理由……
我不得不惊叹造化的神奇——真巧啊!
有了14K帮这条线,后面的故事会更加曲折和神秘。我写这部小说采取的策略,手机以雷小军这样一个普通人作为引子,逐渐一步步像剥洋葱那样,剥开14K帮在时代大潮里的没落过程,剥开那些曾经或许有过的K4和K9之间的争斗,剥开生活的表层,逐渐进入生活深处的黑暗森林里去,寻找那些因爱恨而迷失,因欲望而煎熬的灵魂。
我觉得,每个写手,写一部小说,过程中会有许多心得,记录下来,老了可以回顾自己那些心得,仿佛农夫回忆自己当年到底是怎么种地那样,回忆当年的风是如何吹拂,回忆当年门前的大河是如何起伏,回忆当年头上的星空,是如何璀璨……
最后,我只想用一句话,来表达我对读者们真挚的感激:我爱你们。
为什么我只说这一句话,而不做更多天花乱坠的感谢,是因为我觉得,作者与读者之间,千言万语,莫过于埋头尽力写出好作品更实在。作者因为有了读者,才获得了创作的价值,否则孤芳自赏,最终只能抑郁;读者因为有了作者,才获得消遣的读物,并在消遣中得到思想的共鸣,在故事里被感动,获得情感的宣泄,否则,这无聊的现实世界,如何更多一抹云淡风轻?
因此,我只想对我的读者们说:谢谢你们的支持,我会用写出更好看的小说,来回报你们的支持!
雷立刚,2012年11月23日。成都崔家店。