我叩了国公府的大门说要找锦瑟。一个男子上门就喊人家姑娘的闺名，还大大咧咧地要见她，结果只能是被轰出来。
这宅子的院墙很高，但再高也高不过悯峰山。于是我上了屋顶。
那时已经是夏末了。我坐在国公府的房顶上，看着锦瑟住的屋子，看着窗纸被烛光映成暖黄，那上面有她的影子，很淡。
许多年后，我坐在屋顶上看过另外一个姑娘，那只是我的任务，但她让我想起锦瑟，想起我十八岁时那个仲夏的夜晚。
那晚锦瑟在弹琴，我坐在屋顶上听。她弹的就是那首在花海边弹的曲子，那首“锦瑟弹给闵风哥哥的曲子”。她说她不记得了，但其实根本没有忘。
我无师自通地明白了这意味着什么，心便像花海绽放，朵朵都是喜悦。一直听到她收了琴，熄了灯，院子里归于宁静，我才从屋顶上跳下去，推开了锦瑟的房门。她那时还没有睡着，警惕地问了一声是谁。
“闵风。”我回答她。
“谁？”她又问了一句，不像是没有听清，而像是不能相信。我站在门口没有走近，再次清晰地说：“闵风。”
很快，帐幔就被掀了起来。锦瑟披着衣服坐在床沿上，很仔细地看着我，小声地问：“闵风哥哥？”
“嗯，是我。”我看她看得很清楚，于是心里便踏实了下来，好像经过了无数次的练习，牙关轻合，微笑着叫了她的名字，“锦瑟。”
“真的是你？你怎么会到西京来？”
“找你。我有话想说。”我道。
“什么？”锦瑟一边穿好了衣服一边问我，趿上鞋走了出来。
“我喜欢你。”
锦瑟一下子就愣住了，睁着大大的眼睛，努力地看着站在昏暗中的我。
“什么？”她又这样问我。
“我喜欢你。”我笑了。可她却哭了。
有一个词叫喜欢，有一个词叫两情相悦，还有一个词叫无可奈何。
我在之后的很长时间里慢慢地发现，前两个词十分难得，而最后一个词却比比皆是。
萧皇后在宫中的势力渐弱，虽然她贵为皇后，虽然她的儿子已经是太子，但她没有恩宠。太子的资质十分平庸，这让她以及她的家人都感到恐慌。皇上有很多的女人，儿子也不少，没有谁是不能够被取代的。
所以萧家需要一重保险，需要有人在宫里帮衬着皇后，换而言之，萧家总得有一个人在皇上眼前，不管是谁。萧家适龄的能够入宫的，又有姿色的，只有锦瑟了。
这是一件我当时所不能理解的事，虽然在以后的日子里又见得太多，但我始终不能释怀这些。我看见那些生活在寂寂深宫中的女子，每一个好像都有锦瑟的影子，为了家族而困于囚笼，不管多么荣华都是寂寞的。
也有例外，比如现在的皇后，蒋熙元的妹妹。她是为了自己的爱情而来。
而爱情往往就是这世上的例外，驱使着人去做一些自己原本并不愿意做的事情，还甘之如饴。
最贪图享受的蒋熙元为了爱情远走他乡，却乐得嘴都合不拢；我也是为了爱情离开了悯峰山，可我没有他那么幸运。
虽然十八岁的我曾经以为自己很幸运。
如今，连蒋熙元都离开了西京，可我却仍在这里。
我并不是非要留在西京不可，但我仍然像过去那样，极少去想自己的将来。与过去不同的是，我现在有过去可以回忆。西京多少还有点锦瑟的影子在。
我与苏缜认识很多年了，他是唯一的知道我与锦瑟的事的人。我们的关系是君臣，但也有那么一点儿像朋友。他因为他心爱的姑娘惩罚过我一次，只一次，算是小惩，他生气了。
我也没什么怨言，因为我可能的确把他坑得挺苦的。
后来他对我说，他知道我那么做是因为什么。
“已经很多年了，闵风，你知道她不在了。这世上不会有另外一个她。”
我想说爱情这个东西很玄妙，你不知道它什么时候出现，什么时候消失。往往求之而不得，但不得时你想放弃，又放不掉。
虽然我解释不透爱情，可我确定，景德十三年时的锦瑟不可能会爱上景德帝，一个大她将近二十岁，连面都没有见过的男人。
“你不想进宫？”那天晚上我问锦瑟。
锦瑟拼命地摇头：“我不想，我一点儿都不想。”
“那我带你走，回悯峰山。”
她看了我一晌，眼睛里是盼望是犹豫，点点光芒。我拉起她的手，却被她更用力地握在了她的掌心。
我想她是愿意跟我走的，可最终她还是摇了摇头。眼中的光芒凝珠落下，好像悯峰山顶初融的雪，可它不是甘甜的。
“我不想进宫，我想去悯峰山，我想看那片花海，我想弹琴给你听。”她一边说着，仍是一边摇头。
她说她担待不起，她不能。又是这句话，可那就是现实。连远在悯峰山的师父都有担待不起的时候，更何况她一个深宅女子。
她说她的家人也许早就有了要送她入宫的打算，所以才会送她去悯峰山治病。她以为那会是自由，却原来不过是提着鸟笼出门，为的是把她送去另外一个笼子里。她看见了天，却飞不进去。
“闵风哥哥，你为什么要来呢？”
“我想你了。”
她说，闵风哥哥你走吧。我站着没动，她便又抱住了我，把头埋在我的心口，洇湿了我的衣襟。
虽然我发誓，只要她想，我就带她走。可现实却是她想，但不能走。
第二天，我用我身上所有的银子买了一匹马，不眠不休地奔去了海边，给她带回了那片沙滩上最好看的贝壳，还有一囊海水。
“锦瑟，海很大，比花海要大很多。它是蓝的，像天一样蓝，我看见了海上的月亮，很美。”我像当初讲述那个村子一样告诉锦瑟海是什么样子，尽力把它描绘得很美好。她紧紧地握着贝壳，仍是像以前一样认真地听着。
“锦瑟，我想带你去海边。那里很远，只有你和我。”
她轻轻垂下眼帘，用尾指蘸了一点儿海水放到嘴里，抿了抿之后涩然一笑：“又咸又苦。”
我一点儿办法都没有。我没办法让她不哭，没办法让她不去管她的家人，更没办法把两情相悦变成携手天涯。
我曾经无数次回想，我为什么要顾及她所顾及的那些？我喜欢的只是她，她的家人与我何干，他们的死活与我何干？
但现实告诉我，世上没有人是真的无所顾忌无所牵挂的，即便是像我这样无父无母的人都还有个师门，更何况我还有锦瑟。她是我的牵挂，她的顾及也就变成了我的。
她入宫的那天，西京落了绵绵的秋雨，不是个好天气。但我不信神佛，也就不会去想这样的日子是否在冥冥中昭示了什么。
我站在雨中看着她的那顶小轿，跟着她，从一个屋顶跃到另一个屋顶。我揪了一片草叶抿在唇边，吹了那个不怎么动听的调子，就像每一次送她离开。
十八岁的我带着欢喜与希望来到了西京，却让我在秋雨中目送着自己喜欢的姑娘进了宫。
也许命运的本意就是如此，是我误会了。我来，不是为了相聚，而是为了分离。
我一文不名地留在了西京，我干过体力活，也仗着自己一身的武艺给人做过护院，认识了不少江湖上的朋友。在这个社会的边缘和底层，看到了世间百态，明白了很多事情。
我的人缘不错，大概是因为我从无所求。有人说我很神秘，不知道我从哪里来，也不知道我会到哪里去，更不知道我为什么会徘徊在西京。
“闵风，天地很大，以你的本事何必固守一城？”
“有多大？”我问他。
他有点语结。世人总是说天地之大，他可能只是习惯这么说了而已，并未深想过。但我见过山，见过海，走了很远的路来到这里。心在此处，天地又与我何干？
我经常进宫。
那看上去高耸敦厚的城墙，看上去守卫森严的壁垒，对于我来说完全构不成障碍。我用了一点点时间找到了锦瑟住的地方，但也就到此为止了。
我只是想她，停留在离她很近的地方。偶尔能看见她的身影映在淡黄的窗纸上，偶尔能听见她弹琴的声音，这想念也就能好过一点儿。
我与苏缜便是在这个时间里相识的。说来也是我多管闲事，自己原本就是偷溜进宫的，却还帮着宫里的侍卫擒住了另外一个偷溜进宫的人。不同的是，那是个刺客，而我只是个过客。
苏缜那时候不过九岁，功夫还相当不到家，一个孩童面对一个成人，即便他是个武学奇才也是枉然。我出手救了他，却差点儿被人当作了刺客的同伙。
“他是我的侍卫。”苏缜抓着我的胳膊，手微微有些发抖，倒还很镇定地替我解了围，轰走那些侍卫时显得很老成。我觉得我们两清了，我救了他，他帮了我。
可他却没放我走，他问我是谁，为什么会在宫里。
“我来看望朋友。”
那时他还很爱笑，黑玛瑙般的眼睛骨碌一转，很狡黠的样子：“你的朋友，是父皇的嫔妃对不对？”
我想说不是，可我又不知道应该怎么编这个谎，一时沉默着没有说话。他像个成年人那样拍了拍我的胳膊：“别想怎么否认了。一看你就不是鸡鸣狗盗之辈，而君子之交淡如水，相见欢，不见亦可。通常只有男子偷见女子的时候才会如此，星月相见聊慰相思。”
他看着我笑，笑得我没脾气，起身便想走。
“你要是走，我就让人抓你，连你的朋友一起。我看见你从北边过来的，那边的嫔妃可不多。”他抱臂看着我，“偷会嫔妃可是杀头的大罪，对你的朋友来说也是。”
“所以呢？”我问他。
“我替你保守秘密，还给你一个可以自由出入宫中的便利。”他走到我身前仰头看着我，笑眯眯地道，“你答应我一个条件。”
苏缜的条件很简单，他像每一个小男孩一样，对比自己厉害的人都有些崇拜。那时的他觉得我很厉害，所以要让我做他的侍卫，教他功夫。
报酬丰厚，入宫自由，我没什么道理不答应。
“我叫苏缜，是五皇子。”他简单地介绍了自己。
“闵风。”我比他更简单。
很快，苏缜便知道了我的那个朋友是谁，因为锦瑟看见了我。她惊讶的表情根本藏不住，连眼泪都没能藏住。
她不再是小姑娘的模样，穿着素雅精致的襦裙短袄，薄施脂粉，看上去成熟了不少。只是她瘦了，眉间像是习惯性地微微蹙着，让人心生怜爱甚至怜悯的娇弱。
“闵风哥哥？你怎么会在这里？”她摒开身边的宫女，低声急急地问我。
我不想浪费时间解释这些来龙去脉，只道：“我很想你。”
像那天晚上一样，锦瑟说，闵风哥哥你为什么要来呢？
虽然看过了世间百态，但我想的还是这么简单。就像当初我对师父说我要下山那样，对她说：“你出不去，我就进来。”
“又有什么用呢。”她说。