<1>
去年，在我低潮期的时候，我结识了辣总，一个喜欢听伤心故事的人。
那段时期，心情很抑郁，每天都很想喝酒。或者说，希望身边有一堆一起喝酒的人，嬉笑怒骂，张牙舞爪，唠叨些不着边际的废话，虚度一个晚上。
有几次，我晚归，发现楼下的小酒吧，装修之后复又开张。
酒吧门面没动，依旧很不起眼，名字却改得土里土气——“萍水相逢的伤心人”。
门口挂了块小黑板，用很潦草的字迹写着：“最伤心的那个免酒钱”。下面还有一行小字，“每天供应三文鱼”。
我哑然失笑，怎么搞得这么矫情，像是在拍电影似的。
寒冬的日子，里面人却不少，玻璃窗上附着着一层水气，但是并不觉得喧嚣。
于是，周末晚上，我百无聊赖地走了进去。
沉重的木门发出嘎吱嘎吱的嘶哑声音，酒吧里的灯光昏黄暗淡。
内部空间不算大，但装饰倒是相当别致，做旧的砖头墙上挂满了颇有异域风情的装饰品，显得老板品味不俗。靠右侧的墙壁被做成了留言板，已经有将近一半的地方贴满了各色的便贴纸，想必，就是那些所谓伤心人的伤心话。中间位置是吧台，四周零散地摆放着五六张桦木桌子。
音响里循环播放着王若琳版本的《i love you》。温哑舒缓的声音低低吟唱，让人心里痒痒的，很有些不一样的独特调调。
整体氛围还算不错，我也逐渐进入到了放松的状态之中。
也许是我来的时间太早，里面没有一个顾客。只有酒保一个人默默地在擦着杯子。他一直低着头，很安静，态度也不热情，爱搭不理的。看到我进来，斜斜地朝我瞥了一眼，随即又垂下头去。
酒保个头不高，一七〇出头，看上去三十五六岁的年纪，戴着副黑框眼镜，头发有点油腻，络腮胡须稀稀拉拉的，一件纯白t恤外面套着件皮衣，有些不修边幅的邋遢样子。
我跟他要了瓶黑啤，随便找了个位置坐下。
然后，我留意到椅子的靠背一角还别出心裁地系了条彩色手帕，展开一看，竟然是vivienne westwood。抬头四顾，居然在每把椅子靠背上都系有一条，各种款式，各种花色，嘿，这里的老板可还真舍得花钱啊。
稍后，我安静地发呆，喝酒，想心事，惬意得很。
大概过了一刻钟，走进来两个漂亮的姑娘。后来，我和她们变得颇为熟稔。老静和果冻，一个动如脱兔，一个静如处子，实乃黄金搭档，常常把人搞得哑口无言。而原本，我一度以为她们是一对les。
老静是个长腿高妹，活泼闹腾，是个话痨，唠叨起来没完没了，嘲人绝对有一手。果冻则白皙纤瘦，矜傲高冷，相当惜字如金，只是一旦发话总能戳中重点，教人哑口无言。
当时，老静大剌剌地坐到我旁边的桌子，抖着二郎腿对我说：“嘿，新来的吧，没见过，来，讲讲你的伤心故事吧。”
我被她的自来熟惊到，缓过神来说：“啊？为什么啊？我不过是来喝杯酒的。”
老静挑了挑眉头，“没为什么啊，这里的规矩。”
“谁定的规矩？”
果冻撇了撇嘴，眼神望向吧台里的酒保，淡淡地说：“他定的。”
“他不是酒保吗？”
老静嗤之以鼻，“哪里有开保时捷的酒保啊，外面那辆就是他的，好不好？他是这里的老板啦，我们都叫他辣总，人豪爽，够意思，还低调。”
我抬头瞅了一眼依旧低着头擦杯子的辣总，他神色淡定从容，似乎这间酒吧里所有的事都无关他痛痒。
<2>
“外卖来了。”一个穿着吉祥馄饨工作服的小哥推门进来，熟门熟路地把外卖送到辣总面前。
“照例记账？”
“嗯。”辣总闷闷地答了声。
“辣总啊，每天晚饭都吃这个，腻不腻啊？”老静问道。
“不腻啊，我又不是只盯着一个馅儿吃。”辣总似乎吃得津津有味，对着老静说，“静静，来几个不？”
“谢谢喔，您自个儿享受吧。”老静扑哧一笑，和果冻对视一眼，“神经病”三个字仿佛就在嘴边。
而后，老静又来催促我，我侧过头去，摆手拒绝。
她顿时不开心了，眉头一皱，嘴巴一嘟，大声呵斥道：“怎么一点都不爽气，扭扭捏捏的，还牵肠挂肚的才叫事，云淡风轻了那就是故事，你说你一大男人，有多大点事啊？缺胳膊少腿啦？”
我叹了口气，索性打开话匣子，开始讲述自己的故事，免得被她纠缠不休。
而后来，事实证明，我的选择是相当明智的，老静简直就是个缠人的小妖精，而果冻则是个磨人的小巫婆。
兴许当时是陌生人的关系，我觉得这样的倾诉方式反而更容易。那段时间，极其渴望理解和认同。
而现在，已经可以从容地当作一个简单故事来讲，似乎与自己，并没有太多的干系。
时间，润物无声地打磨出坚强；生活，细水长流地过滤掉哀伤。于是，曾经搁浅了的我们，亦步亦趋地重新迈向正轨。
慢慢地，终会将那些酸甜苦辣、悲欢离合，全部封存起来，藏在很深很深的地方，再也触碰不到。
尽管在某些特殊的时日，那逐渐淡去的伤疤依旧会隐隐作痛。
没关系。
毕竟，曾经将整颗心都交了给她，经历过那么多曲折坎坷，又怎么能够完好无损地收回来？
只是，事到如今，回首望去，无论如何，也一定要斩钉截铁地说，嗯，现在我过得也很不错。
辣总拿了瓶威士忌和几个空杯子走过来，给我们一人倒了一杯。
他却不喝，开了瓶青柠味的rio，然后安静地坐在一旁，耷拉着脑袋看着我们。
老静举起酒杯说：“麦芽威士忌，这里都喝这个。新人，送一杯。规矩。”
“这里的规矩真多。”我喃喃自语。
我想，我的故事应该不算精彩，甚至于说，有些世俗狗血，而且，那段时间我也没有心力去梳理整个来龙去脉，所以口述的时候，我会不断停下来整理思绪，凌乱得不知所云。
但或许我的声线还算不错，老静和果冻听得颇为入神，果冻还时不时地会插上几句话，询问一些细节。
当我断断续续地把我的故事讲完，大家都陷入了沉默之中。老静唏嘘不已，果冻也眉头紧蹙，只有辣总，没有丝毫的反应，神色安然地站起身来，回到了吧台边上。
我有些纳闷儿，低声问：“这个老板什么情况？有啥心事？”
果冻淡然地说：“他想找一个最伤心的故事。你似乎不是。”
老静叹息一声，“据说他有一次喝得酩酊大醉，砸坏了自己最珍爱的一件东西。自此之后，再也不碰酒精。这间酒吧基本不赚大家钱，纯粹是他自己的喜好。”
我又瞅了一眼吧台前的辣总，那么这个爱听伤心故事的人，究竟有着怎么样跌宕曲折的伤心故事呢？
<3>
后来，我几乎每晚都去楼下喝上一杯，我似乎爱上了麦芽威士忌的味道。当然，还有酒吧里面淡淡的沉郁氛围。
果冻和老静就像酒吧里的主持人，我一直和她们混迹在一起，然后听陌生的伤心人讲诉他们的故事。
有的纠结，有的心酸，有的仓皇，有的尽管听来平淡却叫人眼眶湿润，有的尽管讲得泪眼婆娑，却让人禁不住想骂娘。
有的遇人不淑，有的自作孽不可活，有的过去了两三年依旧被阴影笼罩，如同行尸走肉。
各式各样的奇葩故事，让我想要把他们全都记录下来。
就这样，在这一个多月时间里，我一直是一名安静的聆听者。
原来，世界上伤心的人，有那么多。
而辣总，却依旧没有遇到那个能让他动容的伤心故事。
晚上我没事做，总是待到打烊时分。有的时候，我也会和老静、果冻帮着辣总收拾。于是，我和辣总也逐渐熟了起来。后来，我还兼着帮把手招呼客人。
老静说，我和辣总是双面薇若妮卡，都是一副沉默寡言、生人勿近的腔调，连发际线也差不多高，干脆结拜算了。
果冻说，心里藏着事的男人都是这副德行，而且又特爱装逼装深沉。这种男人，不能碰，一碰就死，而且死得不明不白。
其实我觉得，我只是不善言辞，而辣总，真的是拒绝一切喧闹，孤独地活在自己的小世界中。
平日里，辣总一直守在吧台前，要么一遍一遍地擦杯子，要么切三文鱼。每次看着他一本正经鼓捣三文鱼的模样，我总是忍俊不禁。
他看上去，明明很不擅长做这类事情，三文鱼一直从他手里滑脱。但是他却依旧一片一片切得很认真仔细，努力将每一片的厚度都切得完全一样。
他自己也吃，加很多芥末，然后呛得不住咳嗽，眼泪都流了出来。
我问他：“你这到底是酒馆还是日料店啊，竟然还特么供应三文鱼。”
“我乐意，我是老板，规矩我定。”
<4>
跨年迎新的这天晚上。
老静和果冻筹办了一个主题party，要求男的穿白衬衫，女的穿黑丝短裙。
辣总慷慨解囊，送了每人一杯酒。
大家围在一起，聊得很开心，到10点钟happy hour的时候气氛简直high爆了。
那一晚，都喝得七荤八素。
只是，辣总依旧是那副闷闷不乐的模样，落落寡欢。
深夜里，果冻打电话给我，说辣总在高速路上飙车，结果失控撞上了护栏，保时捷车头被撞了个稀巴烂。辣总也被送进了医院。
不幸中的大幸是，他有不喝酒的习惯。
我们赶去医院，进了病房，老静看到左脚被吊着的辣总，脸上还缠着纱布，终于把一直想骂的骂出了口：“你神经病啊，不要命啦！”
果冻拖住老静：“算啦，人家都半残了，你还骂。”
辣总并不言语，过了半晌，方才挤出一句话：“听说，她快要再婚了……”他的声音很低沉很虚弱，但是，那一瞬间，这语调却让我心里为之一颤。
辣总的朋友不多，所以病房里一直很安静。
到了第二天晚间，一个三十岁左右的女人和一个六七岁的小女孩，来探望辣总。小女孩眉宇之间和辣总很是相像，手里捧着一束花，水灵灵的大眼睛扑闪扑闪着。
女人化着很精致的妆容，浑身上下都是名牌，爱马仕手袋上系着一根彩色丝巾。尽管看上去气质温婉素雅，但是对待我们的态度却出人意料地冷漠倨傲。
我和老静面面相觑，走了出去。老静去买便当，我就到楼梯口抽烟。
过了一会，那女人也过来，从手袋里掏出包esse，却迟迟翻不到打火机。
我礼貌地凑过去，为她点上烟。她抽了一口，却呛了一下，不停地咳嗽。
我注意到她右手食指有熏黄的颜色，显然也是个老烟枪。只是我和她无话可说，这种沉默让彼此都有点不适。快抽完的时候，她问：“听说，他现在做酒吧生意了？”
我点了点头，不知道该以什么样的语气回应她。
酒吧停业了三天，弄得一些常客晚上都没有地方混了，怨声载道，大量的投诉打到辣总手机上。辣总把钥匙给了我，让我和老静、果冻来主持大业。
没想到，就在当天晚上，来了位意想不到的客人。
出现在医院里的那女人在吧台旁边的座位一个人坐了很久，喝掉好几杯麦芽威士忌，拒绝了几次搭讪。
那副样子，让我联想起《堕落天使》里的李嘉欣。
老静蠢蠢欲动地想去聊两句，却被果冻拦下。
走的时候，那女人拿走了系在椅子上的彩色手帕，并在留言板上粘了一张便贴纸。
“萍水相逢的伤心人——萍。”
接下来，每隔一天的晚上，那女人都会带着小女孩来医院。
她从不和辣总说话，每次都是到楼梯口抽烟，然后让小女孩和他独处。
这个情形，一直维持到辣总出院。
出院之前，辣总撑着拐杖，站在窗口，神情执拗地说：“我不想出院。”
“我就是不想出院，我还没好呢。”
那一刻，他像个没长大的孩子，顽固得让我们没办法。
只是，这当然不是由他说了算。这里不是他的酒吧，而是医院。除非他再来一场轰轰烈烈的车祸，把右腿也给弄瘸了。
出院后，他索性把撞烂的保时捷卖了，换了辆马自达睿翼。我不知道这辆新车对他而言又意味着什么，但我知道，他是个极其念旧的人。
酒吧里的歌换了，变成了林志炫的《如果不是因为你》。只是，总在单曲循环，是不是太单调了点。
<5>
有一天，打烊后，辣总拿出瓶酒，叫住我，“阿光，陪我喝两杯吧，一个人喝，容易醉。”
我不知道他为什么突然想喝酒，但我了解他说的这种状态。一个人待着的时候，寂寞侵袭得厉害，独自一人，根本无力抵御这种孤单情绪，常常没喝几杯就醉得不省人事。半夜醒将过来，在客厅里冷得瑟瑟发抖，这种折磨实在不堪忍受。
他帮我倒了小半杯，加入冰块。
我浅浅地抿了一口，紧紧皱了下眉头，“辣总，这太浓了吧，真他么地难喝。”
他没有理会我，自顾自地说：“原来的老板破产了，我把这里盘了下来。现在脚瘸了，自身难保，没法整了，留给你们吧。”
我一下子没反应过来，辣总嘴巴里紧接着蹦出一句奇怪的话：“她曾经说，我是世界上最好的小三。”
“欸？”我有点跟不上他的思路。
“曾经我也说，如果有一颗子弹射过来，我会为她挡。”他将杯中酒喝完，又为自己满上一杯，“很扯淡是吧，但我对她的感情，就是这样。”
接下来，他开始絮絮叨叨地诉说，而我则安安静静地聆听。
“一个人生活，还真是不习惯啊。”
“她最爱吃三文鱼了。”
“我有一次喝醉了，把她给我买的tag砸坏了。那是她给我的结婚礼物，跑了好多家店才买到的限量款。”
“她最爱vivienne westwood的手帕了。”
“我和她总是吃吉祥馄饨。”
“我住院的那段日子，有我女儿陪着我，是我这些年来过得最好的时光。”
“阿光啊，我很爱她。我真的很害怕，哪天我会忘了她。”
那一夜，他大醉，说了很多乱七八糟的话。前言不搭后语。
但我想，这一次他应该喝爽了吧。
<6>
那个爱听故事的人，终于将自己的故事讲了出来。
其实，也很平凡，也很世俗，并没有想象中的那么离奇，那么感伤。
我想，每个人的心里，都会有一个无法取代的人，但是很遗憾，她未必能和你一起走过人生的全部历程。所以，可能在回忆里，会不由自主地把她变得更温柔，更温暖，让所有的事情都显得更美好，更圆满。
于是，你会傻乎乎地忘了，究竟为什么，自己把生活过得痛苦不堪。如此念念不忘，又是何苦来由。
后来好长的一段时间，辣总都没有来过他的地盘。酒吧一直是由老静和果冻经营着，因为两个漂亮老板娘的关系，这里的人气越来越高。
不久前，辣总终于出现。
他坐在那个女人坐过的位置上，唯独这一把椅子没有系彩色手帕。他依旧安静，和我们打过招呼之后，就一个人坐在那里，发了好久的呆。
我没有留意他是什么时候走的，只是，在那个女人留下的便贴纸旁边，多了一张新的，没有署名，上面写着：
“你瞻前顾后，你惶恐不安，她我行我素，她云淡风轻。越眷恋，就越踌躇。越回忆，就越彷徨。每个人的每段时光都有一个不同的他，只是你已过站。”
在这之后，辣总再也没有出现过。
可是，他真的忘得了那个女人吗？
接下来，我们将小酒吧的名字，改为了“一间酒馆”，很多故事从这里开始。
依旧用淡淡的口吻，慢慢地讲出来。
你我都会在这些故事里，找到自己曾经的影子，认清自己未来的道路。