<1>
阿捷颓靡地趴在餐桌上，神色憔悴，双眼红肿。
餐桌上，堆着各式各样的空酒瓶和外卖盒子。
我刚坐下十分钟，小半瓶芝华士又被他喝得干干净净。
我叹了口气说：“不是叫我过来听你吐苦水么？怎么又喝这么多？”
他好像听不到我话似的，眼神呆滞，右手摩挲着酒瓶，面无表情地说：“阿光啊，你说我们为什么把日子过成了这样？”
舌头喝得那么大，说话断断续续的，腔调很是奇怪。
我愣了愣，摇摇头不说话，这个问题对我来说太难了。
阿捷从小就比我聪明，他想不透的问题，我自然就更想不透了。
从初中开始，我考年级组第二，他就肯定考第一。我进区重点，他进市重点，我进211，他进985，反正总比我高那么一点点。
家境殷实，相貌英俊，为人也够成熟世故，毫无疑问是姑娘们眼中的抢手货。
只是，他的前妻柯筠下手早，在大一的时候就把他给拐跑了，没有给其他妹子留机会。
那时候学生会办舞会，阿捷看到有眼缘的姑娘就搭讪了，可是没想到，这一搭就是十一年。而这十一年的感情，到了最后，两个人竟然除了吵架之外，再也无话可说，家里总是空寂无声。
签好离婚协议书之后的第二天早晨，柯筠拖着行李，搀着孩子，一声不吭地走了。
阿捷坐在客卧的地板上，从门缝里望着她走出去，晨光洒满整个房间，他的影子映照在他的前妻身上。
这也许是彼此最后的交集了吧，他心想。
孩子抬起头天真地问：“妈妈，我们这么早是去哪里啊？”
柯筠说：“孩子，我们要离开这里了。”
孩子继续问：“那爸爸呢？”
房门被轻轻地带上，他的心里，却好像砰的一声重重震了一下。
身体无力地瘫倒在地上。
<2>
我看到打碎的白色茶碟依旧散落在地上，碎片上沾着些斑驳的血迹。
这两个人，是不是吵到最后，连收拾的力气都没有了？
阿捷望着一地碎片叹息着：“一个人过真的好吗？生活好过和把生活过好，这是迥然不同的概念啊。”
“而且分开，一定是解决问题的良方吗？这也未必啊，有事可以好好商量啊。”
“我们在一起十一年啊，怎么能走得这么从容潇洒啊？”
他啰哩吧唆地自问自答着，我觉得他快要变神经质了。
最后，他呆呆地凝视着我，又问：“阿光，你说女人怎么能那么狠心？轻易就能把那些曾经的美好都舍弃？”
说完之后，他头耷拉下去，半分钟后就传来沉重的呼噜声。
我无聊地环顾四周，家里砸坏了那么多东西，应该也不是一个人干的，就连原本挂在墙上的结婚照相框都碎裂在茶几上。
顿时我有些感触，当年这可是我帮阿捷挂上去的啊。阿捷和柯筠到了最后，彼此一定都歇斯底里了吧。
我们的脑中应该有一个神奇的机关，在埋怨对方的时候，就会自动开启，然后屏蔽了过去的那些美好时光。
只是，如今看来一无是处的烂人，曾经也是光芒万丈。
如今似乎千疮百孔的感情，曾经也是坚不可摧。
茫茫人海里，我们披荆斩棘，穷极半生，方才找到了这个希望共度一生的人。
为什么到了最后，只剩下恣意的伤害和任性的分离？
我将阿捷扶到床上，替他盖上被子。他嘴里一直在喃喃自语。
我关掉灯，关上门，离开的时候，房间里一片黑暗。
<3>
之后的日子，我听说，柯筠在朋友面前把阿捷骂得一文不值，各种贱人烂事，反复念叨浪费了自己多年的时光。她把这十一年，归结为如同地狱一样水深火热。现在终于解脱了。
而阿捷却念念不忘，终日靠着酒精香烟来麻痹自己。所有人都劝他向前看，他却总说做不到。日以继夜地反复思索，却也想不出个所以然。偶尔和我聊起时，还不住地怀念过去在一起的美好片段。他一直强调着，他了解柯筠，她一定会回来的。
两个人的世界里，总有一个不念旧情，也总有一个沉溺旧事。他无法理解，那些曾经的美好都到哪里去了。
其实大家都知道，阿捷对于柯筠一直无微不至，言听计从。他是个不折不扣的好男人。
所以，很类似，放不下的人都是相对付出更多的人。
我也与柯筠有过一次简单的交流。
她说：“自从那次激烈的争执开始，我们就没有坐下来好好聊一聊。心是一个容器，一直忍受着彼此冷漠的脸孔和恶意的言语，最后，终于满溢出来。”
其实我也知道，当裂痕出现的时候，如果放任其扩大，就如同黑洞一般，终究会将感情蚕食殆尽。可是，为什么当时奋不顾身要在一起，如今却迫不及待想要孑然一身。
我对这番说辞不置可否，问她：“你们以前爱得那么轰轰烈烈，为什么现在非要搞成这样？”
她打断我说：“我不那么爱他了。淡了，无所谓了。”
我皱起眉头，爱的深浅，最是难言，也最是难以度量。有人挂念得太牢，有人忘却得太快，所以我猜想，失败的感情都是有方向的，最终会逆流回溯到原点。可是，这让那个人如何承受？
过程往往都是这样。当发生矛盾之后，一旦男人付出渐少，女人心理开始失衡，会产生“他似乎不再爱我”的错觉。女人的不安全感，男人的失落感，于是心生嫌隙，互相猜忌，做出的种种蠢事辜负了过去的千辛万苦。最后将那些曾经的美好，云淡风轻地抛在身后。
只是，十一年的感情，得是经历了多少美好？
为了生活的琐碎，就全部抹杀光，这笔账，算得实在太草率。
<4>
之前，与一位媒体界的大姐一同吃饭。
她坦言：“其实现在夫妻之间的依赖感和信任感，变得越来越差了。倒是羡慕以前的生活，物质上虽然苦一些，却不会去折腾这些有的没的。如今的这种日子，纯粹都是闲得蛋疼。”
我说：“我也很纳闷儿，身边有一些不错的姑娘，失恋后都宁愿一个人过，座右铭都是‘及时行乐’。这是为了什么？条件都很好，却都无比挑剔。”
大姐洒然笑道：“我也曾怀疑过婚姻的意义，有没有对方，似乎都无所谓。只是当生病的时候，当孤独的时候，当工作生活的挫折感萦绕心头，依旧希望他守在我身边。
“我们要学会将爱情转变为一份长久的陪伴。这才是成熟的表现。
“容颜终究要淡去，父母终究要老去，就算是我们曾经拥有的美好时光也都会褪色，一个人过固然潇洒，但是洗尽铅华到最后，我们依旧希望不是一个人。”
我若有所思地点了点头。
真的是这样吗？
<5>
上周，柯筠回来了，说为了孩子，决定再试试。
可是只过了三天，柯筠再度离开。
阿捷说，我原谅她可以为千百种理由离开，却希望她只为一个缘由归来。
我爱你。
可惜她不是。
所以依旧相对无言，依旧各自为战。
我再去的时候，他家里整理得很干净，一尘不染，任何有关柯筠的痕迹都不见。
“这是彼此最后的交集了。”阿捷淡淡地说。
可是，那些曾经的美好呢？我想，选择性失忆大概是我们这代人的特长吧。
所有的山青水绿，所有的草长莺飞，在一刻之前还无比娇艳生动。没想到天旋地转，夏花开到荼蘼，秋水流至干涸，人心瞬间荒凉，所有一切都化作了过眼云烟。
于是时过境迁，于是物是人非，那么，我们说好的要一起白头呢？
我依然记得，十一年前，我们一干兄弟在篮球场打球。
阿捷牵着柯筠的手，慢悠悠走过来，向我们介绍这是他的女朋友。
那时候我们都好羡慕，阿捷是我们里面第一个交女朋友的人。
那一天空气里有好闻的青草味道，风也格外清爽温柔。阳光正好也很灿烂，照得每个人好像都是金黄色的，闪闪发亮。
他们的影子重叠在一起。
在柯筠的注视下，阿捷那一天状态出奇地好，几乎百发百中。
我们都说，那是爱情的力量。
阿捷搂着柯筠，笑得合不拢嘴。
是啊，现在我们是为什么把生活过成了这样，我也想不明白。
当我们在经营感情时，我们究竟干了些什么？
真是扯淡。