她看过这部片子很多遍，但从来没有这样无声无息地看过，银幕上的人在微笑、迟疑、犹豫、叹息、回忆、痛楚、挣扎……
经典的一幕终于无声无息地出现，她仿佛能听到那熟悉的音乐，其实视听室里安静极了，直到“咔嚓”一声脆响。她吓了一跳，原来是纪南方打着打火机，小小的火苗燃起的瞬间映亮了他的脸，他的脸上隐约竟然有泪痕。他点燃了一根烟，然后，那点小小的红光就燃在他唇边，微微地发颤。
守守站在那里一动也不能动，这么多年，她从来没有看到过他哭。因为他比她大，又是男孩子，小时候就从来没有见过他哭。长大后更不会了，他那样意气风发一个人，怎么可能会流眼泪？
只是一场电影，形形色色的人，来了又去，聚了又散，没有声音，台词都化成银幕中人物唇形上模糊的形状。
守守第一次发觉自己对这部片子不熟，因为她竟然不知道主角们在说什么。
“of all the gin joints in all the towns in all the world，she walks into mine.”
这句台词，已经说过了吗？
第一次看这部电影时，她为这句话感动了好久，命运便是如此安排，爱了就是爱了，都是命运。哪怕理智上如何挣扎，都不过没有办法。
原来她以为只有她自己在这样的绝境中挣扎，没想到如今纪南方也会遇上这样一个人，令他难以自拔到如此地步。
她嘴里又苦又涩，喉咙也发痒，一时忍不住，咳出声来。
纪南方似乎被吓了一跳，连嘴边的那星红芒都滑落下去，顾不上烟掉在地上，他仓促而狼狈地转过脸来，看到是她，于是站了起来，声音带着丝喑哑：“你怎么下楼来了？”
不知为什么她仿佛有点心虚，连声音都低低的：“我睡不着……”
其实他看不清她的表情，她也看不清楚他是什么表情，两个人都融在黑暗里，偶尔光影一闪，是银幕上换了场景。
他问：“饿不饿？要不要吃什么？”
她摇了摇头。
“你还是睡会儿吧。”他说，“你都习惯了睡午觉。”
“我不喜欢那床。”
他没有再说话。
气氛一时有点僵，守守最后终于说出来：“你安排她跟我见个面吧。”
纪南方似乎并没有听懂：“什么？”
“那个女孩子。”守守说，“我想跟她见个面。”
纪南方声音有点不太自然：“没那个必要吧。”
守守坚持：“我想见见她。”
他犹豫了几秒钟，说：“那我打个电话。”
他走开去打电话，讲了很长时间，他说电话的声音很低，守守听不到他在说些什么，大约十来分钟后他才挂上电话，然后问守守：“晚上可以吗？她下午有课。”
这是守守除了长辈之外，第一次迁就别人的时间。更难想像纪南方肯这样迁就，从来都是女人等他，而如今他似乎觉得天经地义，这样的事情，显然已经不止一次。
守守已经开始觉得困惑，她在想，是什么样一个人，才会让纪南方像今天这样反常。
约在一间咖啡厅，纪南方似乎比她更心浮气躁，因为坐下来之后他已经看过两次手表，守守说：“要不叫司机去接她吧。”
“不用，她自己搭地铁过来。”他问，“你要不要先吃点东西？”
她只是摇头。
他叫过侍者，给她点了份cheese cake，她原来很爱这种甜食，但近来吃什么都没有胃口，只勉强尝了一口，正好没过多久人就已经到了，于是推开碟子，细细打量。
纪南方很简单地介绍：“张雪纯。”
名字很秀气，人也非常秀气，守守上次没有看清她的正面，这次仔细地打量，只觉得五官清丽，非常的腼腆温柔。有些局促地端正坐着，手里还紧紧抓着背包的带子。浓密的长睫毛不安地颤动，偶尔抬起眼睛来，仓促如小鹿般清澈的眼波一闪，怯然而纯净，跟她想像的完全不是一种样子。
守守问：“张小姐还在读书吗？”
“p大一年级。”张雪纯的声音也非常腼腆，脸颊微红，仿佛是有些不安。
“p大是好学校，校园非常漂亮。”守守说，然后对纪南方说，“你出去抽支烟好不好？我想单独跟张小姐聊聊。”
纪南方犹豫了两秒钟，又看了张雪纯一眼，她似乎也有点紧张，抬起眼睛来望着他，他于是安慰似的对张雪纯笑了笑：“行，我就在外面。”
庭院里有很漂亮的桌椅，桌上的水晶樽里燃着烛，烛光在春天温柔的晚风中摇曳生姿。纪南方坐下来，侍者马上走过来，彬彬有礼地问：“纪先生要喝点什么？”
“冰水。”
冰水很快送上来，纪南方没有动，玻璃杯上很快凝上水珠，顺着杯壁缓缓滑落。
桌上浅浅的陶盘里，清水上浮着几朵鲜花，在烛光下显得朦朦胧胧，他觉得这情景似曾相识，倒仿佛在哪里见过一般。后来终于想起来，有次跟守守约在这里见面，他走进来的时候，她正巧用手去捞那花瓣。她的手指纤长，很白，拈起一瓣嫣红，嘟起嘴来，朝花瓣嘘地吹了口气。那雪白的手指被花瓣衬着，仿佛正在消融，有种几乎不能触及的美丽。而烛光正好倒映在她眼里，一点点飘摇的火光，仿佛幽暗的宝石，熠然一闪。她的眸子迅速地黯淡下去，仿佛埋在灰里的余烬，适才的明亮不过是隔世璀璨。
那天她原来是为了别的女人来跟他打抱不平，那个女人的名字，他都已经忘记了。只记得那时候她还有点孩子似的稚气，赌气把咖啡全泼在他衣服上。
后来这套衣服送去干洗后，他再也没有穿过。
夜里风很凉，花园里基本没有别的客人，只有他独自坐在那里，等一杯冰水变温。是真的温了，杯壁上沁满水珠，一道道流下去，握着仿佛手心里有汗，他没有喝一口，把杯子又搁下。
很远的地方有一盏灯，温和的橙黄色，仿佛一道隐约的门，门后却什么也没有。他坐在那里很久，看着张雪纯朝他走过来。其实她今天特意打扮过，还换了一双高跟鞋，碎石子小路，张雪纯走得极快，因为不习惯穿高跟鞋，几乎是跌跌撞撞一溜小跑过来，神色更有几分惊惶不安：“纪大哥……”
“怎么了？”
“大嫂刚才去了洗手间，我等到现在她还没出来，我以为她已经走了，可是……”
他过了一秒钟才明白她说的大嫂是谁，这一明白过来，立刻起身就往里面走。
洗手间在穿过大厅往左拐，他走得极快，到最后差点撞在人身上。他对那位正往洗手间走去的女士连声的道歉，一脸焦灼：“对不起，能不能帮我进去看看，我太太在里面一直没出来，她身体不好。”
大约看他着急的样子，那女人满口答应了，正好张雪纯也追进来，看他站在门口，怔了一下，那女人一走进去，已经惊叫起来：“来人啊！快来人啊！”
张雪纯犹未反应过来，纪南方“咚”一声推开门就冲进去了，只见守守倒在洗手台前的地板上。
那女人似乎想扶起守守，而守守毫无知觉，头歪在她怀里。纪南方只觉得血“嗡”地往头上一冲，什么都来不及多想，弯腰抱起守守就往外去。
车子在停车场，就在咖啡馆外的马路边，他第一次觉得如此的遥不可及，一步追一步地往前跑，却仿佛永远也到不了，只听得到自己沉重的呼吸。她的身体并不重，仿佛婴儿一般安静地阖着眼睛，依靠在他胸前。她从来没有如此贴近过他，在这无意识的时候，他只觉得害怕。仿佛不是抱着她，而是抱着一怀沙，有什么东西正从他的指缝间一点一点地漏走。稍纵即逝，他惊慌失措到了极点，张雪纯追上来，似乎说了句什么，但他什么都没听到，只是急切地寻找自己的车，那样亮的银灰色，在路灯下应该很好找，可是为什么找不到？
遥控器就在他的衣袋里，但他腾不出手来拿，他从停泊的无数汽车中穿过去，终于张雪纯再次追上来，他朝她吼：“遥控器！”
张雪纯不知所措，仿佛有点吓傻了。而他用一只手托住守守，她连忙上来帮忙托住她的头。他终于摸到了遥控车钥匙，车子“嘀”的一响。循着这声音，他回过头终于发现了自己的车，发动机发出轻微的轰鸣，车内灯火通明。
他抱着她，心急如焚地朝着车子跑去。张雪纯连忙从后头追上来，替他打开车门，他把守守放在后座，她的脸色在车内的灯光下显得惨白惨白，连半分血色都没有。
他心急火燎地一边倒车一边打电话，章医生占线，保健医生的电话一直没人接……他把电话扔在驾驶室前台上，猛然打过方向盘调头，张雪纯刚刚坐下来关上车门，差点被甩下去，幸好抓到了把手。纪南方自顾自换过挡位，加大油门直奔医院而去。
他只用了十几分钟就赶到了医院，下车抱着守守进急诊中心，急诊室的医生护士匆忙迎上来把守守推进去，他被阻隔在门外。整个世界仿佛在一瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳，怦怦怦怦，跳得又急又快。他举起手来，手上都是血，是守守的血--是孩子的血……
他终于知道从指缝间一点点漏掉的是什么，不是别的，是血，是他们孩子的血。他有点发怔地看着指端鲜红的痕迹，虽然她说过那样的狠话，虽然她曾那样气过他，他却知道这孩子是他的，不然她不会这样生气。她生气，也不过因为不想要他的孩子，所以才会拿狠话来气他。
准备放弃这个孩子的时候，他是真的以为自己可以，狠得下这样的心，把企盼了很久的希望，包括渺茫永不可及的将来，都扼杀掉。只因为她不要，他最后终于以为自己可以舍得，能够做到。直到这一刻，才明白那种痛不可抑，他根本无法容忍这种失去，比割舍骨肉更难，是割舍唯一的将来，是深透了髓，浸渗在血脉里，要把整颗心整个人都生生割裂开来，做不到。眼睁睁的这样，几乎要令人发狂，他真的没有办法做到。
有医生从他身边匆匆地经过，进入手术室去。又有护士出来，取药取血浆。急诊大夫出来告诉他：“病人现在大出血，需要马上手术，孩子估计是保不住了。你是家属？过来签字。”护士已经拿了手术通知单来，纪南方恍惚地接过那份同意书，看着底下触目惊心的一项项备注：“麻醉意外”、“术中意外”、“术后并发症”……
他只能问医生：“大人有没有危险？”
“要看手术情况。”医生戴着口罩，说话的声音嗡嗡的，像是在很远的地方，“发现大出血更应该立即到医院来，为什么拖到现在？”
他不知道，他什么都不知道，她什么都不会对他说，即使不舒服，她也从来不在他面前吭一声，何况她本来就不想要这孩子。她拒绝他，于是拒绝他的一切，他什么都不知道，她宁可自己晕倒在洗手间里，也不会告诉他，她不舒服。
医生让他去交押金，不能刷信用卡，于是他给自己的秘书打电话，声音竟然还很清楚：“你送两万块钱来，马上。”把医院地址报给他。
秘书有点发蒙，但什么都没问，半个小时内就取了现金赶过来，沉甸甸的牛皮纸袋，他从来没觉得两万块有这么多。秘书去交押金，张雪纯一直很安静的陪在他身边，到了这个时候才怯怯地叫了声：“大哥……”
他眼睛发红，仿佛是喝醉了，神智恍惚，只觉得周遭的一切都在摇动，而眼前的人更是模糊不清。他喉头发紧，声音更发涩：“你到底跟她说了什么？”
张雪纯吓得几乎要哭了：“我什么都没说……真的……她就只问我怎么认得你的，认识有多久了……我就照大哥你教的跟她说了，后来她说要去洗手间，我坐在桌子那里等。等了半天她没回来，我就出去找你……”
他是做了蠢事，这样的蠢事，只因为以为她不会在意。他攥紧了拳头，指甲一直深深地掐入掌心。血脉贲张，就像周身的血都要沸腾起来。他干了这样的蠢事，愚不可及，纵然她并不在意，他也不应该这样刺激她。她本来就对婚姻绝望，他还这样让她难堪。
守守疼出了一身汗，只觉得疼，从来没有经历过这样的疼痛，仿佛有什么东西硬生生从体内被撕扯掉。她徒劳地想要挣扎，想要哭喊，可是使不上力，全身都软绵绵的，没有半分力气，她想，这一定是梦，是场噩梦，醒过来就好了……醒过来就会好了……一直到深夜她才清醒过来，疼痛令她发出含糊不清的声音，身旁有人说：“我在这里。”
病房里的灯光很暗，她的意识不是特别清楚，那人似乎是纪南方，她觉得稍稍安心了些。他说：“麻药过去了，医生说会有一点疼……”她的手本来搭在小腹上，但突然就明白过来发生了什么事--自己失去了什么，心里顿时难受得要命，她想要动，他抓着了她的手，她含混不清地对他说：“别告诉我妈妈……”
“我知道。”
有滚烫的东西落在她手背上。她难受极了，可是哭不出来，体内某个地方似乎被掏空了，让她觉得心里发紧，然后还是疼，连五脏六肺似乎都碎掉般的疼。她把脸侧贴在枕头上，因为这样哭不会被人看见，结婚之前有好长一段时间，她都这样将自己关在房间里偷偷地哭，一直哭到绝望，可是没有人知道。有只手伸过来，拭掉她脸上的泪痕，那只手很温暖，像是小时候父亲的手，但她知道父亲是永远不会像小时候那样疼爱她了，所谓的幸福，她已经失去很久很久了。那只手拭干了她的眼泪，可是却有眼泪又滴落在她脸上，她在心里想，是谁呢，会是谁呢？这温暖如此令人贪恋，这是谁呢？
她留院观察了48小时，纪南方一直守在旁边，后来她坚持要出院，医生本来建议住院一周，但她一直流泪，纪南方也没有办法。出院的时候也是晚上，纪南方抱着她上车，司机在前排，他抱她坐在后排，那48小时里她打了很多很多的药水，点滴挂得她迷迷糊糊，还记得说：“别回家去。”
他说：“我知道。”
他们回公寓去，他抱着她，他特意带了自己的一件大衣，下车时裹住她大半个身子，从车库到电梯，从电梯进屋子里，再上楼梯到睡房。当他把她轻轻放在床上后，她的脸碰到枕头冰凉的缎子面，竟然又流泪。也不知道为什么，或许是疼的厉害，又冷，她身体一直在发抖。他把被子给她盖好，她抽泣着说：“你别走，我害怕。”
他于是坐下来，她像婴儿般一直哭，一直哭，他试探着将她抱住，她没有挣扎，于是他半倚半靠在床头，她躺在他怀里，这姿势并不舒服，以前她也没有这样依靠过他，但她终于觉得温暖。只是忍不住眼泪，一直涌出来，浸湿了他的毛衣。他把脸转开了，说：“你别哭了，老人家说这时候哭不好，将来会落下病根的。”
她的眼泪却更快地涌出来，怎么忍也忍不住。本来她恨透了这孩子，恨透了他，可是一失去那个胚胎，她却觉得痛，锥心刺骨的痛，就像是什么最要紧的东西不在了，而且明知道将来是再找不回来。她抓着他的衣服，哭了又哭，一直哭到沉沉睡去。
醒的时候屋子里没有人，偌大的睡房，空荡荡的只有她一个，她觉得害怕极了。挣扎着爬起来，还是疼，她扶着墙，蹒跚地往前走。外头静悄悄的，屋子里仿佛除了她没别人，他终究是把她抛在这里，不管了。
她又惊又慌，攀着楼梯的扶手只想放声大哭，慢慢摸索着下楼梯，一个房间一个房间地找过去。
没有人……一扇门接一扇门地被她推开，都没有人……她越来越觉得心慌，扶着墙喘了口气，却听到走廊尽头有响动。那里她从来没进去过，也不知道是什么地方，她挣扎着扶着墙走过去，门是虚掩着的。她心里又慌又乱，慢慢地把门推开。
原来这里是厨房，装修的很简洁，各样东西却一应俱全，只是料理台上乱七八糟，胡乱放着砧板和菜刀，旁边又搁着一只洗菜篓。水槽里水放得哗哗响，纪南方两只袖子卷起来，低头在水槽里洗什么。一只紫砂煲插着电，正噗噗地冒着热气。他将水槽里的东西都捞起来，守守才知道他原来在洗葱。他动作笨拙，把葱一根根捞起来，放进菜篓中沥干。