茉蓝第一次来到这个城市，就被人骗了。
那时她刚刚下了火车，急于找到旅馆住宿，一个中年的女人便走过来，一脸诚恳地说，肯定会帮她找到一处便宜又最方便工作的地方。茉蓝疑惑地看她一眼，问道：你知道我在哪里工作么？女人神秘一笑：我保证你还没有工作，正想寻找，对不对？茉蓝吃惊地张大了嘴巴，女人又笑：我那里靠近人才市场，早出晚归的，很方便呢。茉蓝这次信了世间真的有能一眼看穿心思的人，不过是彼此对视几眼，她竟然可以准确地把握茉蓝的焦虑，这让茉蓝防备的同时也生出一分的敬佩，想，若是自己也能如此精明善辨，那么在这个陌生的城市里，不需多久，就可以自如行走了。
茉蓝当然被这样的女人给骗到了一座年久失修的老楼前，而后踩着咯吱作响的木质楼梯，到了顶层。门只推开了一个小缝，茉蓝便知道受骗了。说好的20平米的单间，一晚上30元钱，原来是个集体宿舍里，用透光的布帘简单隔开的一个床位而已。这基本上是个家庭旅馆，三室一厅，外加一个闷热的阁楼，不到80平米的房子，却住了30多个男女。茉蓝想要退缩，女人却变了脸：即便走也要附上20元的中介费，我只管领到地方，你若不住，那是你的事，反正，这么晚的天，你坐半个小时车也在附近找不到旅馆了。
茉蓝第一次被人这样欺负，从没有与人生过争执的她，鼻子一酸，竟是落了泪。进退两难之时，一个面容黑瘦但眼睛却是明亮温暖的年轻男子，走了过来，他的肩上，搭了一条毛巾，看样子刚刚洗过头，走近了，有好闻的茉莉花香跟了萦绕过来。他淡淡看一眼中年女人，道：你骗人钱还不够多么？明明是你自己的房子，还要中介费，今天让她住在这里，15块，否则我们这些失业青年们也不是那么好惹的！
女人忿忿地进去转了一圈，喋喋不休地骂几句将墙面弄脏的人，便拿了茉蓝递过来的钱，砰一下关门走了。茉蓝环顾一下四周忙着洗刷的男女，有些拘谨，对面的男子便笑：先凑合着住下吧，明天再说其他的事情，阁楼上有一个床位，热了点，但打开窗户，还可以的。茉蓝这才回过神来，报以感激的一笑，转身小心翼翼地上了楼，走到楼梯中央的时候，她才住了脚，问他：嗨，我叫茉蓝，你叫什么名字？“冬至，哪两个字，你到天变凉的时候，就知道了。”
“冬至”，茉蓝在心里默念着，想着到真正的冬至，还有那么漫长的一程，不知到时彼此还能否记得。但，茉蓝现在是记得的，这就好。
不过走一站路就到人才市场，这一点，女人倒是没有骗茉蓝。或许这也是为何茉蓝在犹豫了片刻之后，与冬至一样，选择住了下来的原因。
茉蓝将专科毕业时就准备好的个人简历，几乎发遍了每一个招聘的摊位，然后便耐心又焦灼地，等待着有人将她这条在岸边快被烤干了的鱼，好心拾走。冬至也是如此，一有手机响起，两个人就会欣喜若狂地低头去看，同样音质拙劣的零声，但那时听来，却像是鸟儿婉转悠扬的歌声，或者山泉叮咚地流过，将人的心，温柔地一点点抚过，浸润。
大多数时候，他们都在沉默中等待。冬至帮她给房东讲好了一个月200元的租费，茉蓝心里感激，但脸上却现出失落。她不知道这样失业的日子，还会持续多久，如果像刚毕业那样，找了4个月才尘埃落定，那么她该如何排遣如此冗长时光里芜杂的情绪？她知道自己有些后悔了，放弃小城安逸的生活，非要为了那大城市五光十色的虚幻光影，丢掉一切亲朋好友的规劝，跑到这个繁华的城市，可是到了，才明白，很多时候，繁华都构铸了一列坚固的围墙，不是什么人，都可以随便闯进来的。当初许下海口，不成功，就不会回来，到现在，被现实一日日磨着，连收回的勇气都没有了。
但茉蓝还是在冬至的鼓励下，坚持下来，直到她找到工作的那一天。是一家还算不错的公司，茉蓝可以做喜欢的设计工作，如果做得好，无疑这是一个好的跳板，将茉蓝送往想象中的繁华之地。硕果累累的秋天就要来了，茉蓝想。
为了工作方便，当然要重新选择房子。冬至帮忙在茉蓝公司的附近，找到一处廉价的小居室，有些破旧，但冬至用了一个下午的时间，便给它重新刷了粉。茉蓝收拾东西的时候，看见一缕阳光，射到阁楼的墙上，风过时，那映上去的树影，便如一幅会动的水墨画，摇曳生姿。茉蓝在楼下的吵嚷里静静看着，想起这一个月里，冬至无声无息的关爱，正像这一窗干净的影子，只有风来的时候，她才会注意到这样美好的一幅画，知道自己在这个城市，并不孤单。他为她收集面试必需的资料，他为她接好牙缸的水，他陪她在不熟悉的城市里找去面试的公司，她伤心的时候，他又默默地将一杯茶递过来。这些点滴的帮助，她是到快要搬空阁楼的时候，才后知后觉地意识到。
但此时知晓，并不算晚的。茉蓝已经依赖上这个处处为自己考虑的温和男子，不是么？
茉蓝上班后不久，冬至也在一家快餐店找到了一份工作。冬至领到第一份工资的时候，坚持要请茉蓝吃饭。两个人在一家小的饭馆里，隔窗看着外面喧嚣的人群，冬至说，他希望几年后自己能在这个城市，拥有一家属于自己的快餐店；茉蓝说，她希望将来自己能够跳槽到最大的一家设计公司去，做最顶尖最高薪的设计师，如果可以，自己也要开一家公司。两个人在阳光清爽的午后，一边吃着不怎么好吃的饭菜，一边想象着自己绚丽多彩的未来，心里的帆船，像对面小广场上的鸽子，将白色的翼翅，扑啦啦鼓涨起来。茉蓝几乎在愈来愈自由的空气里，醉了。
事实上，那天茉蓝的确喝了不少的酒。最后是冬至将她搀扶回去的，冬至打开门的时候，茉蓝突然双手环住了他的脖颈，而后热切地，将灼热的双唇靠近过来。朦胧中，她看见冬至有片刻的犹豫，但随即，他便无法阻挡茉蓝的疯狂，颤抖着，迎了过去。
不知这样吻了有多久，似乎只是很短暂的瞬间，又似乎，是忘记了时日的天长地久；最终，是窗外一道刺眼的光芒，将他们拉到现实中来。
回到现实，茉蓝便看见了冬至脚上皮鞋的尘灰，看见了自己质量拙劣的唇彩，在冬至脸上，留下的滑稽的印痕，看见一股股的风，吹着油漆脱落的窗户，看见无处可挂的衣服，在床头上，黯淡无光地堆着。茉蓝被想象中的快乐，充溢着的心，忽然以无法阻拦的速度，飞快地瘪下去，只是几秒后，便成了一具挂在雨天晾衣绳上阴郁的空壳。
两个人尴尬地告了别，茉蓝透过灰扑扑的玻璃，看见冬至的头发，被蓬乱地吹起，几片树叶在风里旋转着飘落下来，最后不知是被路灯的光给刺伤了，还是不适应离开枝头的自由，直直地便冲进一滩污水里去。茉蓝淡淡看着，知道秋天已经来了。
茉蓝再次见到冬至，是在一周后的公司门口。茉蓝本想留下来加班的，同事过来，说，有人在外面等你一个多小时了。茉蓝诧异地从10层楼上往下看去，便瞥见冬至正仰头看上来。同事笑嘻嘻地问道：男友吧，否则哪有如此的耐性？茉蓝当即红了脸辩解：哪有啊，一个熟人罢了，我还等着让你介绍呢。
但茉蓝还是立刻收拾好东西，放弃了加班。又在同事问询的目光里，匆匆下了楼。刚到大厅，便看见冬至欢欣地迎上来。茉蓝的脸色，即刻暗下来：有事打电话不行么，非要跑到这里来，让人都看见你就开心了吧。说完了也不看他，就径直朝外走。
两个人一前一后地走了一程，在终于看不见公司的一个拐角处，冬至紧走两步，赶上了茉蓝，而后很突兀地，将一款小巧精致的手表递了过来。茉蓝这才疑惑地抬头看他，冬至红了脸，道：你只记得工作了，忘了今天是你生日呢，我已经订好了饭，担心你不知道地方，便来接你……
冬至订的酒吧里，很安静，只有几个店员，在角落里私语。明亮的落地窗外，可以看得见街上流动的风景，和次第亮起的灯盏。蛋糕上的蜡烛，被冬至点燃的时候，茉蓝终于低声地，说了抱歉。冬至依然笑着，说，这是你在这个城市，过的第一个生日，希望以后，你会像一株树一样，年年在这里，划下一圈痕迹，我也是。茉蓝的眼睛，湿了，她鼓足了气，将24根蜡烛全部熄灭。酒吧里瞬间暗了下来，在服务生没有走来之前，茉蓝伸出右手，握住了冬至，而后柔声道：真的谢谢你，陪我度过我这样一个特殊的生日。
暗淡中，茉蓝感觉到冬至的掌心，烧灼般的温度。
但茉蓝终究没有让这温度，烫到自己的手。一个月后，同事便给她介绍了一个在it业工作的男子，见面，就在茉蓝过生日时的酒吧。而且，不偏不倚，茉蓝选择了相同的角落。男子与冬至有着相似的瘦削的面容，有那么一刻，茉蓝感觉到自己的对面，坐着冬至，他对她笑，帮她点喜欢的红酒，又体贴地将一杯易洒的白水，挪到稍远一些的位置；她说话的时候，他静静听着；她安静的时候，他便陪她看窗外的流云，或者飞鸟。
但还是有不同的。男子的眼睛里，写着的，始终是淡淡的倦怠。他来到这个城市，已经5年，有了自己的车，亦有了茉蓝不敢奢望的高薪。对于他，茉蓝不过是又一个走马观花见过的女孩，所以，他没有必要知晓她的过去，只明白茉蓝是这个城市的新人，就够了。
所以不过是半个小时，男子便起身，说了抱歉。茉蓝结了自己的一半帐单，便跟了他，走出酒吧。男子客套地邀请茉蓝上车，送她回去。茉蓝刚要拒绝，一抬头，便在对面的马路边上，看见了骑车去送快餐的冬至。
那一刻，她与冬至，站在车水马龙的两岸，默默看着彼此。茉蓝的身边，站着她在踏上这个城市的第一天，便想要寻找的倚靠。而冬至的一旁，依然是花30元，从旧货市场淘来的自行车，一个盒饭，不知何时被颠落开来，菜汁从一侧，浸湿了锈迹斑斑的车筐，而后在冷风里，瑟缩着摔落下去。
冬至眼里的疼痛和问询，茉蓝看得清晰，但她还是一弯腰，进了男子的车。男子懒懒看她一眼，问，去哪里？茉蓝的眼泪，在这句话后，悄无声息地滑落下来。是的，去哪里呢，她与冬至，相互取暖的这一程，结束的时候，她原本以为的幸福的航程，为什么还没有开启？
落寞中，茉蓝碰触到了腕上温暖的手表。时间提醒她，这已经是秋天的最后一日。今晚过后，便是漫长无边的冬天。
这一程两个人的时光，终于还是在彼此的疾走里，凉了。