人生便如这雨季，漫长无望。
她头也未回地漠然吩咐：“进来。”
无论如何，一天又将开始，真可笑。
两名女佣手脚都十分利落，服侍她洗盥，不一会儿，发型师上来替她梳头，另外有人替她打理妆容。忙碌了两个钟头后，只见镜子里的人光彩照人，明艳四射，连她自己都觉得实在无可挑剔。
换了一件银红洒墨点旗袍，懒懒下楼去。侍从室的张德筠正等在那里，见到她毕恭毕敬行了个礼：“夫人，早。”她漫应了一声，突然看到茶几上随便撂着一只银质打火机，心突地一跳，不由得问：“回来过？”
一直以来，她不能直呼他的名字，又不愿称呼他的职衔，更不能像亲朋故旧一样称他一声“三公子”。侍从室都知道她这样不带任何称谓的语法，张德筠仍是那种中规中矩的调子，答：“是，先生今天早上回来换了衣服，就去良关了。”
她嘴角一沉：“这算怎么回事，一个月里在良关的时间比在乌池的时间还要长。”
张德筠不再做声，知道她有起床气，每天必然要发作的，时间久了，当值的侍从官都练就了装聋作哑的本事。她拿起那只打火机，凉而滑，冰冷的金属气质，连他指尖的半分暖意也没留下。他的指尖何曾有过温度，总是冷的，偶然接触，也是不耐地拨开她的手，背转身去，仿佛见到世上最令他厌憎的东西。再往后，连他的厌憎她都看不到了，他永远只给她一个远远的影子，那样遥迢，那样模糊。她在半夜的梦中醒来，摸索着下楼去。走廊里冷冷的灯，墙壁上无数的檀木相框，家人的合影，长辈的照片，曾经那样花团锦簇的相聚，中间夹杂有他的照片，还很年轻，笑时微扬着眉，侍立在父母身后。她把脸缓慢地贴上去，玻璃的凉意侵入肌理，在玻璃与脸庞间，像是无数细小的爬虫，有蠕蠕的泪蜿蜒而动……
打火机上细碎的钻粒嵌进掌心，微微生疼，她突然一扬手，将那打火机掼了出去，正砸在一只花瓶上，“嗡”的一声，花瓶只是晃了晃，忙有人走过去扶住。她冷笑：“今天又去良关做什么？我倒真想看看，良关有什么叫他着了迷。”
张德筠依旧不卑不亢：“先生今天去良关是公干，其余的详情，我们并不清楚。”
“你们？”她冷笑了一声，“你们能知道什么？知道了也咬死了一个字不漏给我。别打量我不知道，你们就蒙吧，将我蒙在鼓里，蒙死了我有人才会高兴！”
张德筠一言不发。她微微喘息，她知道她是失了体面，她与生俱来就应该守着的体面，这一切的表面光鲜。新婚第一天，她在双桥官邸聆听慕容夫人教诲——她对于那位婆婆，心中存了无尽的顾忌与敬畏，虽然那位婆婆，看起来也极为和蔼可亲，她端着咖啡杯，唇边犹带了一丝微笑：“人家说，如今做我们家的媳妇，如何如何的难，其实也不难，只要你记得‘体面’两个字就行了。”
她有几分惶恐：“还望母亲指点。”
慕容夫人微微一笑：“何用我来指点你？你的祖父孟骧公，是清流中的领袖，声望最隆。先生在世的时候就常常说，容公乃是难得的毅直清正，宜为诤友。老三脾气不好，如今娶了你，我也放下了一半的心，别的事情，你是聪明人，好自为之就是了。”
她一时下不来台，面红耳赤，连忙站了起来。亲友间自此传闻，说慕容夫人对她毫不假辞色，可见不得宠。她尽了全力去讨好这位婆婆，可是她待她客气而冷淡，不过在外人面前，还维持一个基本的礼貌罢了。
这些年来，她唯一的用处，也就是在外人面前，做个摆设。就像那些法式的家具，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化斗彩卷叶纹尊，墙上冯大有所绘的《太液荷风》……是这个家族无可挑剔的一个摆设。
起初的那几个月，日子恍惚得像梦境一样。她像是到了神仙洞府，卧室里的妆台随便拉开一只抽屉，满满的分格，里头一档一档，全是珠宝。寻常人家珍之藏之保险柜、暗格……但在这卧室里，连数十克拉成套的钻石项链，都是随随便便撂在那里。她虽出身世家，但祖父一生以清正自诩，并无多少财资，所以只觉得这个家如同传说中的所罗门王的宝窟，有着不计其数的珍宝。每到添置首饰的时候，自然有世界顶尖的珠宝公司送上目录给她挑，家传的更多是稀世奇珍……那样璀璨的钻饰、浑圆的珍珠、绿得能滴下水来的老坑玻璃翠……衣帽间比仓库还要大，各种皮毛、长短大衣、礼服、旗袍分类放置，专门有女仆管理她的衣裳，逢到要穿的时候，总要去查档，才知道哪件衣服在哪里……
梦一样的日子，那时他待她还算客气，一个星期总会有一两晚在家。偶然半夜醒来，总见着他徘徊在露台上，一支烟接一支烟地燃尽，低头想着心事……他削瘦得令人心疼……她的国学底子很好，小时候就跟着祖父念四书五经，清诗里有一句，说：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”
为谁风露立中宵？
她见过那女人的照片，美得倾国倾城。
提起来，亲友都交口称赞：“三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。”
他徘徊在深夜的寒风里，是在思念她吗？
那么，她如何争得过一个死人？
寥寥可数的甜蜜时光，那样短，那样少。新婚之夜她忐忑不安地等待，一等便是大半夜。宾客尽散，他醉得人事不醒，几乎是被侍从官架回房间的。侍从室主任雷少功似乎颇为歉疚：“少奶奶，真对不住，那几位就是不肯放过三公子，三公子也是没有法子。”
她见惯了他穿戎装，现在穿着西服，静静地睡在柔软的大床里，安静得像个小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子里只余了她和他，听着他的呼吸，她忽然觉得安稳，万人景仰的荣华富贵都成了身外，惟她，如此真切地拥有他。
替他脱鞋时，他终于醒来，突然就那样扑过来，抱住她，那样紧，那样用力，勒得她几乎窒息，他反反复复只会说一句：“素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。”
有滚烫的热泪，那样猝不及防地潸然落下，跌落在他颈间。他全身都在发抖，连他的嘴唇，都在发抖。她做梦也不曾想过，他竟然会发抖。“你不要哭……”他就像碰上了滚烫的红铁，立刻放开了手，一直往后退，慌张退去，“我离你远远的，素素，我保证，我从今往后离你远远的，只要你不哭。”
她的眼泪无声涌出，是什么样的人，让他爱得如此艰难，爱得如此深切，让他这样的天之骄子，卑微得只要遥迢地望见她不再哭泣，便肯心甘情愿待在远处？
她如何争得过？
何况，还有那样一个孩子。那孩子眉目生得出奇漂亮，人人都说那孩子像她的母亲。她知道那孩子是真的像，因为他偶然看见女儿，总是怅然地转开脸去。那孩子有一双幽黑似潭的眸子，清冽得令人不敢逼视，或者正因为这美丽可爱，又自幼失恃，被祖父母百般呵护长大，养成了最古灵精怪的性子。
她辗转听说慕容先生犹在世时，侍从室私下有句话：“天不怕，地不怕，一怕腊月二十八，二怕囡囡不说话。”侍从官们为什么怕过腊月二十八，她无从知晓，但慕容沣溺爱这孙女是人尽皆知，若是她偶然大发娇嗔赌气不肯理睬人，那就是令整个双桥官邸上上下下头疼的一等大事。人人皆知她是慕容家的小公主，慕容先生与夫人的心头肉，自从慕容先生离世，慕容夫人寂寞之余，更加悉心调教这孩子。只是慕容夫人难讨好，这孩子更难讨好，初初见面，她眼中便只有敌意：“就是你嫁给我父亲？”
那样咄咄逼人，她无端端心虚，连自己也不明白为什么这孩子会有如此凌人的气势，只得答：“是。”
那孩子微微一笑，刹那间如天使一般恬然，令她一时出了神——孩子的笑容那样甜美，她从未见过那样漂亮的孩子，那样漂亮的笑容——红菱样娇俏的小嘴，吐出的话却那样狠辣：“你别做梦了，父亲不爱你，他永远都不会爱你，他只爱我母亲。母亲虽然不在了，可她的灵魂永远在这里，就在这里！”
字字掷地有声，不等她再说话，便掉转了脸，不屑而去。
她全身冰冷，站在那里。是的，她说对了，任素素虽然死了，她的灵魂在这里，无时无刻地不在这里，冷冷地看着她，看着她百般挣扎。哪怕她与他最亲密的时候，任素素也在这里，冷冷地横亘在她与他之间。她一次又一次在噩梦中醒来，满头冷汗，心跳急迫，四肢冰冷，满室萧冷的月光，照见偌大的床上自己孤弱的身影。他在哪里？他在哪里？
她不顾了，不顾是几点钟，一切都不顾了，拿起电话就说：“我要找他。”总机的声音很恭敬：“是的，夫人，请问要哪里？”她声音尖厉：“他在哪里？我要找他，你们叫他来听电话！他在哪里？他在哪里？他到底在哪里？”
他在哪里？他到底在哪里？
那天半夜，终于辗转找到了他，他的声音听起来遥远而模糊：“这么晚了，什么事？”她抱着电话，倾刻泪如雨下：“我害怕，你回来好不好？好不好？”
他静默了片刻，她紧紧贴着听筒，仿佛借此可以贴近他些。听筒里可以听见他的呼吸，那样近，又是那样远，她几乎要哭了，只听“嗒”一声，他已经将电话挂上了。
这样残忍，只留了一片“嘟嘟”的忙音给她。月光惨淡，照见她一只手，泛起青白的光华，夜色如水，静淡得令人心里发慌，她听得到自己的心跳，怦、怦……她将手按在心口上，那里被人掏空了，空荡荡得叫人害怕，不，她连害怕都没有了，只有绝望的虚空。
偶然他也有待她极好的时候，有天她在书房里寻书，他从门口经过，远远地望见她，竟然向着她微微一笑。那一年他已经在参谋部任总长，职位越高，却越难看见他的笑容。黄昏时分的余晖从窗台斜斜射进来，一架架的书使得光影疏离，书房中晦暗不明。他笑起来那样好看，他身后过道里有一盏灯，照见他翩然如玉树临风的身影。她的心猛然一跳，靠在书架上，手里的书也忘了放下，随手抵在下颌上。他就站在门口，语气出奇的温和：“在看什么书？”
她的声音也不觉低柔：“《太平广记》。”
他“哦”了一声，静静地立在那里，目光中分明有着莫名的依恋缱绻，近乎痴怔地凝睇着半隐在黑暗中的她。他就在那里站了好久，他不动，她也不动，过了好一会儿，他才说：“别看伤了眼睛。”
她忙说：“那我开灯。”
灯的开关就在她手边，一打开来，天花板上无数明灯骤然亮起，整间书房亮如白昼，纤毫分明。她清清楚楚地看到，他的眼中有什么东西就在瞬间分崩离析。寒意渐渐地生起，他再次离她如万里之遥，适才的他与眼前的他根本是两个人，他转过身就不言不语地离去了。
就这样，算了吧。
渐渐地，她也懒了，日长无聊，寻牌搭子打麻将，虽然老是输，但打上通宵，到晨曦微明时人人筋疲力尽，大家推牌散去，她眼皮直打架，回房就可以睡着，多好。
一来二去，家里也热闹起来，相熟的几位夫人常来常往，和她关系最好的是吴夫人，她是吴司令的续弦，在夫人圈子里头是最年轻的一个，比她还要小上一岁，所以两个人谈得来。吴夫人生得娇俏甜美，和她一块儿吃下午茶，曲膝坐在贵妃榻上，懒洋洋地拨着腕上一串碎钻钏子，说：“你就是太老实了。”
除了吴夫人，没人用这种口气和她说话。慕容清峄在行政事务委员会虽只是副主席，但名义上的主席沈家平才资平庸，遇事先摇头，表明自己没有意见，素来有“沈摇头”之称，兼之年岁既大，又一直有肝病，一年里倒有大半年是在江山总医院住着。而慕容清峄还兼任着执行委员会的执行长，真正握着实权，任谁也看得出这其中的关窍来。她就听过人家的闲言碎语，说当年慕容沣让“沈摇头”当这个主席，摆明了是给慕容清峄铺平阳关大道，所以人人都是一口一个“少夫人”地恭维她。因了他的关系，人人恭敬地对着她。多可笑，不管她是否情愿，一切都是因了他。
她垂着眼帘喝茶：“不老实又能怎么样？”
吴夫人向她微倾着身子：“我听人说，前头那位更老实，可奇怪的就是上上下下都喜欢她。依我看，那也是个会拿腔作势的，据说三公子还降不住她，三公子要离婚，闹到先生那里，先生一句‘不准’，反倒将三公子给驳回去了。”
红茶甜而馥的味道，留在嘴里却是一缕苦涩，说不清是什么滋味：“当然不让离婚，怎么可能离婚？”