我一边唱歌，一边小心翼翼地开着车。大凉山的冬天会不会也像这样，茫茫白雪覆盖了所有的地方，就像天地之间洁白得只余雪花，我们的车就像小小的甲虫，一直向前爬啊爬啊……在这广袤无垠的纯白世界里，好像永远也没有边界和尽头，就像那一年的北海道。
所有伤感的、甜蜜的回忆都一齐涌上心头，年轻的时候只想不顾一切和爱人远走天涯，隔了这么多年的辛苦路，回头望时，原来天涯也不过就是短短咫尺。我并不是脑子发热才开车出来，我只是不能再失去任何重要的人和事。哪怕现在冒着风险，可是我们三个人都在这小小的车厢里，温暖的、密闭的小小世界，外面风雪再大，我们还是在一起，有过太久的孤单，我实在不愿意再与任何人分开。虽然我还没有彻底想明白，但这短暂的团聚如此令人眷念，就像暗夜里的光，就像这车内温暖的空气，就像走了许久许久都以为自己是一个人，但到底并不孤独。
我越唱声音越大，车厢里回荡着我自己的声音，车窗玻璃上凝结了薄薄的霜雾，我找不到除霜在哪里，只好努力将暖气调得更高一些。最后小灿也跟着我唱起来，他一开始只是很小声地跟着我哼哼，然后我们俩越唱越大声，越唱越来劲，我们开始轮流唱歌，我唱中文的，小灿唱英文的，他唱的我都没有听过，他一首一首教给我，都是他小时候在幼稚园里老师教的。
有一首歌的歌词很奇怪，说一只老虎和兔子的故事，老虎爱上了兔子，兔子问老虎，你可不可以不吃我，老虎说可以啊，从此老虎和兔子开始吃胡萝卜。
小灿教了两遍我就会唱这首童谣了，只是我英文发音不标准，屡屡要小灿纠正我。我们不知不觉已经行驶了很远，雪越来越深，到最后没过了轮胎，车子虽然是四驱的，但这时候也有点吃力。
我驾驶得更加小心，我不再唱歌，我十分专注地开车，让小灿看着导航，确认我们并没有偏离道路。在一个漫长的下坡的时候，车子突然失去动力，我手忙脚乱，幸好我们速度并不快，可是雪实在是太滑了，我们直直朝着山崖底下冲过去，我整个人都快吓傻了，拼命地踩刹车，车身整个都横了过来，越发无法控制地朝一边侧倾，千钧一发的时候车速突然慢下来，我这才能够用力转过方向盘，车子不可避免地翻滚，车里的东西稀里哗啦砸下来，最后轰一声不知道撞在什么东西上，停了下来。
这一切不过短短数秒钟，我回过神来的时候才发现苏悦生紧紧拉着手刹，原来刚刚是他拉起手刹，所以才能够减速，但现在车子仰翻，我用力打开车门，爬了出去，然后将小灿抱出去，他非常胆大，竟然一声不吭，帮我跪在车身上拉扯苏悦生。
直到把苏悦生也从车里弄出来，我才有一种劫后余生的感觉，苏悦生站不住，他太重了，我也扶不住，最后我腿一软，我们俩都坐倒在雪地里。我大口大口喘着气，车灯还亮着，车子被卡在两棵树之间，也幸好如此，才没有掉到山崖底下去。我想到这里，更觉得害怕，下意识抱住小灿，紧紧搂住他。
他用那只没受伤的胳膊搂着我，然后叫：“爸爸！”
我伸出手抱住苏悦生，有些焦虑地问：“怎么样？”
他呼吸急促，也不知道是冻的，还是又发作了，不管怎么样，情况不太好，我小心地爬进车里头去，找到我自己的药瓶，我又给他喷了一次药，然后用围巾将他的脸围起来，让他能够更暖和一点儿。
可是我找不到自己的手机了，也不知道刚才那一撞，手机被甩到哪里去了，我努力让自己镇定下来，我拼命安慰自己，这是去往城里的唯一公路，救护车在赶来的路上，他们一定能找到我们的。
我重新爬回车子里去找手机，我刚钻进车里，小灿就大声冲我喊：“阿姨！爸爸叫你回来，他说太危险了，也许油箱会漏油，车子会起火。”
我没想到有这种可能，只好匆匆又看了遍车里，重新爬出去，小灿紧张地看着我，好像下一秒车子真会起火爆炸似的，我只好飞快地从车身上跳下来，朝他飞奔而去。
我找到一棵树，选了个避风的方向，让苏悦生倚靠着，小灿紧紧依偎着他，苏悦生呼吸得很吃力，病情发作的时候，冷空气会令哮喘更严重，我心里着急，可是又想不出来办法，即使找到电话打给911，他们还是得一段时间才能赶到，在这前不着村，后不着店的野外，旷无人烟的茫茫森林里，虽然我们都穿得很多，但再冻两个小时只怕都得完蛋，何况还有苏悦生。
车灯很亮，像两柄刺刀，刺破沉沉的夜幕，一直照到很远的地方，但很远的地方也只是雪影幢幢，一棵又一棵的松树，像是一个个沉默的巨人，伫立在洁白萧素的天地之间。
苏悦生十分艰难地想要说话，我半抱半扶起他，小心地凑近他的脸颊，他喘息得厉害，几乎是一个字一个字断断续续地说：“我……回……车里……”
“你不是说车可能漏油？”
他摇了摇头，我心里突然明白过来，车里暖和，也许待在车里会让他更好受一些，这个险值得冒，我于是又和小灿一起，将他弄回车内。
车子几乎是90度直角被卡在两棵树之间，他只能半倚半靠窝在车里面，但狭小能遮蔽风雪的地方果然暖和，他喘得不那么厉害了，他说：“你带小灿，往前走。”
我说：“我不能把你一个留在这儿。”
他突然伸手抓住我的衣襟，我只觉得他的手指在微微发抖，他说：“带……带……孩子走。”
“我不能把你一个人留在这儿。”我坚持，车子里是稍微暖和一点儿，但我跟小灿不知道走多远才能找到住户求救，我怎么能把他一个人留在这儿。
小灿也趴在车窗玻璃上，他大声说：“爸爸，我不会走的！”
苏悦生喘了一口气，他闭了一下眼睛，仿佛是在积蓄力量，然后他睁开眼睛，看着我：“带孩子走……前面……有社区……”
我还要说什么，他的手指突然用力，他的嘴唇贴在我耳边，他说：“你是小灿的妈妈。”
我眨了一下眼睛，他说：“你是小灿的妈妈，这世上除了你，我不放心把他交给任何人。如果我们都困在这里，会死的。”
我傻呆呆地看着他，他的眼眶里饱含着热泪，只要轻轻一触，就要落下来，我已经完全蒙了，我抬头看着小灿，他什么都没听到，也还什么都不知道，因为他还在车子后备厢那边，他隔着后车厢玻璃看着我，他的眼睛亮晶晶的，像是两颗黑葡萄。
我得缓一缓，我得想一想，可是一切都已经容不得我多想了，苏悦生说：“带孩子……往前走……我们全家不能都冻死在这儿。”
我擦了一把眼泪，“我们全家”四个字刺激了我，我说：“不！我不能把你留在这儿。”我钻进后车厢，拼命地翻找，小灿看到了，他飞快地从轮胎上爬进来帮忙，他问：“阿姨，你在找什么？”
“阿姨”两个字让我眼泪又掉下来了，我哽咽着说：“手机。”
小灿身形小，更灵活，他钻进了后备厢，没一会儿又钻出来，我把车厢里头都翻了一遍，小灿突然叫起来：“手机！”
他举着手机从前排爬过来，将电话交给我，我搂着他，打给911，我英文说得磕磕巴巴，小灿很干脆地把电话又拿过去了，非常流利地用英语将我们的处境说明了一遍，然后还依据导航仪报出了我们大概的方位。
简直像个小英雄，最后挂断电话他告诉我说：“他们说已经通知最近的社区，雪太大了，他们会派消防队员来。”
我一瞬间不知道该哭该笑，只好伸手搂住他，他不作声地让我搂着，过了短短片刻，又将我的手，放到了苏悦生的胸口。
他还有几分不好意思似的，说：“你看看爸爸的心率……”
一瞬间我想，从前发生过任何事情都不重要了，这世上有对我而言，如此重要的人，而我竟然毫不知情。
我真是太蠢了，太蠢了。
我的眼泪纷纷扬扬落下来，只有苏悦生明白我在哭什么，他手上无力，只能轻轻捏住我的手指，我哽咽着说：“我们都不会走，我们都不会再离开你，我们全家要死也死在一块儿。”
他没有太多力气说话，只能目不转睛地看着我。“我们全家”四个字让小灿瞪大了眼睛，他看了看我，又看了看苏悦生。我已经顾不上孩子是怎么想的，我爬到后备厢，找到那瓶红酒，倒了一些出来，用它按摩苏悦生的四肢。小灿帮着我做这些事情。我一边擦一边流眼泪，大约是我哭得太凶了，小灿不停地看我，到了最后他不安起来，他说：“你别哭啦，我唱歌给你听好不好？”
我哭得更凶了，我凶巴巴地说：“不要！”