穆峥醒了，她匆匆忙忙地回到病房里。他神色淡淡的，提不上气来，说不出话，但眼神她看懂了，她轻声道：“我哪儿也没去，一直都在这里。”
他为她挡了一刀，醒来她却不在身边，他肯定会生气。
好不容易能说话了，他吃力地问：“那天，你没，受伤？”
她摇头，“和美把冯晓晓撂倒了，我们都不知道，她是空手道黑带。”
其实那时她什么都不知道了，眼里只看见他越来越虚弱，鲜血像没有边际一样漫延开去，身后发生的一切都是他们后来才告诉她的。
穆家陆续来了很多人，穆皖南夫妇、高月，甚至远在国外的穆晋北夫妇和穆津京听说他出事都赶了回来。没有一个人责怪她什么，反而都转头安慰她要放宽心。
“你真该看看穆嵘说起当时情形的那个表情，他都傻眼了。”一直留在身边跟他打打闹闹的女孩子，竟然武力值爆表，穆嵘是的确受到了惊吓。
她以为能逗他笑，可他面部肌肉动都不动，只是定定看她。
她被他看得有点手足无措，问了一句：“是不是要上厕所？”
重伤卧床，平日里吃喝拉撒这样的小事就变成了大事，而穆峥脸皮又特别薄，想干什么都不好意思好好开口讲。
他瞪她一眼，她更加相信自己的判断了。还好病房里就有卫生间，她走过去搀扶他下床，还没走到门口他就面色不善地说：“行了，你，别跟来。”
她一哂：“这有什么不好意思的，还挂着尿袋的时候，每天都是我帮你倒的。”
他胸口起伏着，想要反驳又说不出话来，牵动了伤口，疼得满头是汗。
她只好让他自己去，一个小解要等二十分钟他才出来。高月见识了一次，悄悄嘀咕：“这不是伤到肾了吧？”
梁知璇哭笑不得。
其实他算是恢复得很快了，因为伤到脏器，中途又有两次感染，发高烧，药水又一包一包地挂上输液架，慢慢滴进他身体里去，他竟也就这样挺了过来。
他精神好一点的时候，她坐在床边给他念书：
“美，在爱中，不在镜中。”
“你对我微笑不语，为这句我等了几个世纪。”
“做梦时，我们距离非常遥远；醒来时，我们在彼此的视野里取暖。”
他在午后的暖阳中睁开眼睛，“这念的是什么？”
“诗歌，泰戈尔的《飞鸟集》。”
他没说话，她知道他只会觉得这种东西附庸风雅，也就在这特殊时期念给他听一听。
受伤当天他们也在彼此的视野里，不暖，但他们眼里只有彼此、不掺杂任何其他东西的时刻，大概也就这仅有的一次了。
只是他们都不提那天发生的事，有种奇怪的默契。
她抽了桌上另一本书，“要不念这本，《鬼吹灯》，刚有一部拍成电影了，听说很好看很精彩。你快点好起来，说不定还能赶得上档期。”
他看了她一眼，“我跟谁去看？”
她笑了笑，“你家人都来了，可以包个场一起去看。”他们家那样的权贵，逛街看电影不是都习惯清场的吗？
明知她话里有揶揄的意思，他却难得地没有反驳，只问：“你怎么不上班？”
她心跳突突漏了一拍，搪塞道：“可以请假的。”
他没再说话，或许是她又忘了，他们两个人无论谁说谎，在对方面前都无所遁形。
他还跟以前一样，发脾气就不理人。她只好想方设法给他做好吃的，大清早就起来去买最新鲜的鲫鱼回来炖汤，据说这汤对伤口最好。
她把乳白色的汤汁倒进保温桶里，嗅到香气的猫咪优雅地轻轻走过来，蹲在她脚边喵喵叫。
“小四乖，这不是给你的，你喝了他会很生气。”
小猫不理，继续仰着头喵喵叫。梁文东听到动静走过来，“分它一点点就好，有什么关系。”
他倒了一小碗给猫咪，它伸出舌头舔得一脸满足。
梁知璇干脆用手机拍下来发给穆峥，几乎都能想象到他发现跟猫吃同样的东西时嗓子里发出一声冷哼的表情，不知不觉脸上也带了笑意。
这时听到门外有人敲门，她忙着手里的汤，梁文东去开的门。
他们都没想到，门外站的人是冯亚茹。
梁知璇跟她站在昏暗狭长的过道里，声调平平：“请问有什么事？”
冯亚茹轻声问：“老四怎么样了？这些天，我忙着处理晓晓的事都没来得及去医院看他。”
其实是穆坤不让她去，出了这样的事，穆家人只能感叹家门不幸了，她再出现在那里算怎么回事呢，多么尴尬。
这些梁知璇都知道，但也没拆穿她，只说：“已经脱离了危险，在康复中了，会越来越好的。”
冯亚茹点点头，“这段时间辛苦你了，我知道一直都是你在照顾他。晓晓闯了这样的祸，我这个当妈妈的心里也很过意不去，想做点什么也做不了，只希望老四他能尽快好起来。”
她难得放下身段来说话，梁知璇反而不习惯了，“您要说什么不如直说吧，我等会儿还要去医院的。”
冯亚茹这才正了正神色道：“晓晓这次犯错，确实是她不对。我以前太忙，疏忽了这个女儿，尤其她后来总往南城跑，交了些坏朋友，好的没学，反而沾染了撒谎、泡吧、嗑药这些恶习，后来又跑出去那么长时间，就跟断了线的风筝似的，我手里牵着线却再也管不了她了。”
梁知璇哂笑：“您是来道歉的吗？”
依她看不像，这话里话外似乎把阿东也给怪进去了——她女儿就算有错也不是自己的错，全赖周围的人。
冯亚茹不置可否，脸上露出几分悲伤，红了眼圈，“现在说什么都太晚了，晓晓正接受强制戒毒，之后可能还要走法律的程序对这回的事情负责。她还那么年轻，如果坐几年牢，就真的什么都毁了。我跟老穆商量过，只要她肯改掉身上那些毛病，我们可以送她去国外，永远都不回来。老四不会再见到她，她也不会再妨碍到你们。”
梁知璇其实料到了，她来就是为冯晓晓求情。这么严重的伤人已经构成刑事案件了，但是如果辩称过失，且得到受害者的谅解，并有足够的赔偿，在定罪和量刑方面会有很大不同。
只不过她说得如此轻巧。
但梁知璇只是笑了笑，“你们都商量好了，又来找我干什么呢？”
“你与老四最亲近，你说的话他一定会听的。我用一个母亲的身份求你，请你跟他都放过晓晓这一回。”
“就算他会听，我为什么又要帮你？”
冯亚茹愣了一下，说：“那……你有什么条件，可以尽管提。”
她摇摇头，“我没有什么条件，不需要你为我做什么，所以好像也没有必要为你做什么。冯晓晓戒掉毒瘾是为她自己好，但她已经是个成年人了，不是只需对自己好就行，还要承担相应的责任。你知道那一刀下去穆峥流了多少血吗？假如他没有被救回来呢，这份公道上哪儿去讨？不管她刺中的人是我还是穆峥，她难道就不应该为此付出代价吗？”
“可她已经知道错了……”
“如果她真的知道错了，就请她身体好一点以后，在清醒的状态下，亲自跟穆峥说。中间可以通过律师来传话，而不是你我。”
冯亚茹似乎没料到她会这么坚决地拒绝她的请求，有点急切地说：“我可以放弃公司的所有股份，包括晓晓那一份信托，我可以签协议跟穆峥成为一致行动人，不管他今后在公司有什么决议，都不会再影响他半分。”
梁知璇表情不变，“这些东西我不懂，你还是应该直接跟穆峥讲，或者请你的律师跟他对话。他会有他的判断和做法，并不是我能够左右的。”
冯亚茹见她始终不为所动，问道：“你恨我对吗？当初如果不是我有意阻挠，你妈妈说不定就能拿到足够的钱治病了，穆峥他爸爸跟他一样痴心重情义，是不会眼睁睁看着喜欢的女人病死的。你跟穆峥的开始也不会那么不堪了。”
梁知璇抬眼看她，只觉得她可怜又可笑，“我妈妈宁可自己拔掉仪器也不愿拖累我们，你觉得她会要穆坤给的钱吗？她得的是肝癌，药石罔效，就算能拿到钱也不能真正改变什么。”
直到如今冯亚茹竟然还以为这样的假设能够伤到她。
至于她跟穆峥，没有不堪的开端后面是否就不会有纠葛，其实也很难说。这世上根本没有假设，时间的洪流永远向前，任何一个细微的分叉都不见得能改变什么。
很多事情根本不受我们控制，比如爱，比如生命。
冯亚茹走了，她推门看到梁文东站在门后，眼神迷茫又悲伤，“姐……妈妈是自己拔掉的仪器？”
这太残酷，她之前没有如实跟他讲。既然他听到了，她也不瞒他，正如她自己所说的，他是成年人了，该放下的要放下，该背负的要背负。
拎着鱼汤到医院病房的时候已经很晚了，穆峥问：“你怎么才来？”
从他收到猫咪舔鱼汤的照片到现在都过去快两个小时了，晚饭时间早过了，天都黑了。
梁知璇忙着帮他舀汤，“出来晚了，打不到车。”
他想了想，“那辆甲壳虫还在，你拿去开。或者每天叫小曾去接你。”
“不用了，也不是每天都这样。是不是饿了，送来的营养餐吃完了吗？”
“吃了一口，让护工端走了。”
她一怔，“那怎么行，不吃怎么养得好伤，你不饿吗？”
他盯着她手里的汤碗道：“不是还有汤吗？我看小猫喝得挺香的，就惦记上了。”
他以为她会笑的，但她只是侧过身去，没有说话。
“怎么了，累了？”
她摇头，“没有，就是有点头疼。”
她看起来是很疲倦的样子，他蹙眉道：“那你还来干什么，怎么不在家休息？”
“你不是还等着汤嘛，我等你吃完了再去休息。”
他忽然有点生气，“这算什么，同情我？把我当小孩儿了？我告诉你，我不需要你同情，也不用你愧疚，无论当时那一刀是捅向谁我都会挡下来，所以你用不着这样。”
她已经把汤吹凉了，喂到他嘴边，“你现在不就像小孩儿，不吃饭还闹脾气，快张嘴，吃完我才好去休息。”
要是搁以前，他大概已经把汤都打翻了，可现在不知为什么，却是乖乖地听她话，一口一口把汤喝掉。
喝完汤，他才说：“今天医生说我过两天可以出院了。”
她一喜，“这么快？那是好事啊，什么时候出院？”
“我打算后天办手续。”
见她看着他，他问道：“怎么了，想说什么？”
她笑笑，“后天是冬至，我在想该做汤圆还是饺子。我们南方是吃汤圆的，你呢？北京应该是吃饺子的吧？”
“嗯。不过我也很多年没吃过了，顾不上这个。以前就喜欢吃奶奶做的，家里属她老人家包的饺子最好吃。”
如今她老人家也不在了，终究也只能成为一种想念的滋味。
梁知璇的手不知什么时候被他握在手里，轻轻抚摩着，两人一时间都没说话。
最后还是她开口说：“我明天还是去买点饺子皮回来试试，凡事总有第一次。有什么诀窍我可以问人，听说乐言姐得了你奶奶真传，也很会包饺子。等做好了，我请穆嵘跟和美给你送过去，你吃一口尝尝看，也许味道还不错呢？”
他深深看她一眼，“那你呢，你要上哪儿去？”
她微微敛眸，“我……可能来不了，要去扫墓。”
父亲去世之后梁文东才回来，他们还没有一起好好为父母扫过一回墓，趁着冬至去正好。
她没想到他刚好这个时间出院。
穆峥的脸色沉下来，“说了那么多，就是为了这个？”
她觉得他会因为她不来接他出院就生气，会不乐意放她去给父母扫墓，所以事先说要包饺子讨好他？
绕了一大圈，经历这么多，他跟她还是只有这样的相处方式？
吃完东西他叫护工进来，帮着他刷牙洗脸擦身。他不喜欢陌生人近身，这些事情他现在因为伤口原因都是梁知璇帮着他完成的，今天却偏不要她帮忙。
等他梳洗好了出来，本以为她已经走了，却发现她伏在他床边睡了过去。
他想抱她的，可是现在这身体状况肯定是抱不了了。他只好拍醒她，往旁边一指，“去陪护床上睡，你这样让我睡哪儿？”
她看起来是真的疲倦，强打起精神，“不了，我回去……”
他把她按回椅子上，不小心又拉扯到伤口，疼得五官都错了位。她连忙扶住他，“你怎么样？”
他身上一层冷汗，咬牙道：“出院你不来，叫你在这儿守一夜都这么为难吗？”
她确实也累得迈不开步了，“好吧，我今晚留下。”
陪护床上铺了新的被单，她上床就睡着了。
病房里并不冷，但她睡着了还是蜷缩着，面朝窗户，背对着他睡。
穆峥躺在病床上看她的背影，怎么都睡不着。
他辗转反侧，看到她长发没解开，终于忍不住撑着坐起来，挪过去帮她把橡皮筋解开，乌黑的长发终于铺泻在枕头上，她竟然也没有醒。
她到底是有多累啊？
穆峥在她床边站了一会儿，更加没有睡意了，索性就在陪护床沿坐下，长腿放上来，慢慢就着她身体的角度躺下去。
嗯，有点挤，于是又往她那边挤了挤，手搭在她腰上，两人身体嵌合到一起，一颗心终于安稳下来。
他嗅到她头发的香气，有些心猿意马，凑到她耳后，轻轻吻了吻。他的呼吸是滚烫的，可惜她感觉不到，她的体温和心跳都很平稳，不像以往床笫间纠缠时那样热烈。
但他竟觉得这样也很好，她在他怀里，就像心里有个深不见底的窟窿被填满，里里外外的伤口也好像没那么疼了。
梁知璇在他身边翻了个身，这才察觉到身边睡了人，受到惊吓似的一动。他嘘了一声，趁势将她揽紧，“是我。”
她没敢乱动，“你怎么过来了？这样太挤了，你的伤口……”
“没事，你继续睡你的。”他低头看她，“头还疼吗？”
她在他怀里渐渐放松下来，“还好，可能就是累了。”
他嗯了一声，拉好被子盖住两人的身体，“那快睡吧，明儿休息一天，后天还要去扫墓。”
她抬了抬头，发丝扫得他下巴痒痒的。他知道她想说什么，“我出院肯定要来好多人，不差你一个。等你把你家里的事儿忙完了再过来陪我。”
她靠在他胸口，听到他的心跳强而有力，意外地觉得安心，又有点难过，调侃似的说：“真的不生气？”
他拢着她没说话，好半天才道：“睡吧！”