贺迟远小时候的记忆里，是没有爸爸的。他的妈妈是个典型的富太太，生活只围绕着贺迟远转。贺迟远小时候很调皮，并不太听话，即便如此，爸爸也从来没有出现过。每天早上，他一觉醒来，睁开眼睛就会看见妈妈。她坐在梳妆台上，右手拿起护手霜挤一点涂抹在左手上，然后两手相互揉搓，把护手霜涂抹均匀。那时候他太小，不知道妈妈抹的是什么，还好奇地问：“妈妈，你刚才擦了什么？”
“护手霜啊。”
“为什么要擦护手霜？”
“因为女人的手就代表女人的心，是需要细心呵护的。现在没人呵护妈妈，妈妈只能自己照顾自己了。”
他看懂了妈妈眼里的失落与难过。
后来，他常常积极地爬起来，帮妈妈擦护手霜。次数多了，妈妈会和贺迟远开玩笑：“阿远，以后会不会帮你老婆擦护手霜？”
“什么是老婆？”他还太小，不懂老婆代表着什么。
“老婆就是将来会和你过一辈子的人，她的心和她的手都需要你好好呵护。手呢，可以用护手霜来呵护，心则需要你用爱去呵护。”妈妈揉揉他的脸，又把手伸向他的胳肢窝。贺迟远怕痒，咯咯地笑着躲闪，但心里却记住了老婆的定义。
老婆是会和过自己过一辈子的人，她的心和她的手都需要好好呵护。手可以用护手霜来呵护，心则需要用爱去呵护。
七岁那一年，他的世界变成了灰色，再也看不见色彩。因为一向爱笑的妈妈再也不笑了，每个下午再也不会变着花样给他做甜品了，每天早上醒来也不会看见妈妈给自己擦护手霜了。她不再喜欢四处走动，总是静静地坐在桌前，面无表情地仰头看着窗外。
他给妈妈擦护手霜，妈妈顺从地依着他，但却不像从前一样和他说笑。他的心情很低落，低落得失声痛哭。像阳光一样温暖着他整个世界的妈妈到哪里去了？
妈妈终于出现情绪的那天，是和爸爸撕心裂肺地争吵。她像一个疯子，不停地在爸爸的怀里挣扎，歇斯底里地喊着：“不，我不相信，你一定在骗我！为什么要对我这么残忍，为什么要说这样的话来伤害我？”
爸爸终于失去了耐心，朝妈妈吼了一声：“你冷静一下！有什么话我们到外面去说，不要让孩子看到你这个样子！”
妈妈不再挣扎了，也不哭闹了，又恢复了平常的安静模样，但眼神空洞，毫无生气。
炎夏的一天，知了在树上叫个不停。他从午睡中醒来，竟然看见妈妈又在擦护手霜了。房间里满是茉莉花的香气，他觉得这是世界上最好闻的气味。妈妈今天穿了漂亮的裙子，雪白雪白的，像下凡的仙女一样漂亮。妈妈走到他面前，轻轻拍了拍他的脸，问：“阿远想吃什么？”
他说他想吃蛋挞，妈妈便带他去了一家甜品店，买了四个蛋挞放在他面前。
吃完蛋挞，妈妈带他去海边玩，妈妈牵着他，两人光着脚丫在海滩上走。他回头看，身后有两排长长的脚印，一大一小，紧密挨着。他忍不住攥紧妈妈的手，抬头问妈妈：“妈妈，以后还会陪着阿远吗？”
妈妈说：“当然，妈妈现在只有阿远了。”
阳光越来越烈，他有些渴，拉着妈妈的手说想喝水。妈妈笑眯眯地说要给他买冰棍，让他乖乖地在原地等她。
他安静地坐在沙滩上，迎着热辣滚烫的海风，看着一波波的海浪。
只见有人蜂拥奔向一处，大喊“有人被浪打走了”，勾起了他的好奇，他还是没有动一下。
他在等妈妈，妈妈会给他带冰棍，以后都会像从前一样陪着他。
他要做个乖孩子。
天黑了，妈妈没来。他坐在沙滩上抱膝睡着了。有人轻轻拍着他的脑袋，他抬头望了望，看见眼眶发红的金管家。金管家是来带他回家的。他被喊醒，意识还有些迷糊，抬头看了一下，却没看到妈妈的身影，于是问金管家：“妈妈呢？”
金管家抿着唇，把他抱起来扛在肩上：“在家呢。”
“妈妈说给我买冰棍，怎么自己回家了呢？”他很不解。
金管家说：“因为妈妈迷路了，只好回家等你。”
他皱着眉头想，原来妈妈会迷路，以后他一定会紧紧跟着妈妈。
可是回到家里，他才知道，妈妈是永远地迷路了，再也不会回来了。他看着水晶棺里的妈妈，挣扎着哭喊着，他不停地道歉，请求妈妈的原谅，他说以后他再也不惹妈妈生气了。可是无论他怎么哭怎么叫，就算跪到了地上，妈妈还是安静地躺在那里，一动不动。
管家说，妈妈是因为遇到车祸才意外离开了他们，但他一看到爸爸就想起他和妈妈争吵的场景。妈妈歇斯底里的哭喊，在他心里留下了很深很深的印象。小小的他，心里无比怨恨爸爸，他不再叫爸爸，也不再看爸爸一眼。他把自己蜷缩在一个角落，抬头低头都是无尽的黑暗。没有妈妈的世界，真的很冷很寂寞。
他不再调皮，整个人变得特别安静，不喜欢说话，更不喜欢笑。他把所有时间都用在学习上，成绩一路攀升，最后成为最优秀的学生。然而，不管是面对老师的表扬，还是同学的请教，他一直面无表情。他拒绝和外人接触，在他的成长岁月里，他没有任何朋友，只有他自己。
他从来不关注爸爸，但偶尔一瞥，也见爸爸眼底的忧伤。他们都是不快乐的人，但不能相互怜惜。直到有一天，他看见爸爸的神情有了生气，眼底有着浓浓的化不开的依恋。那种神情，在他离开书房的那一刹那更浓。
书房有什么，让爸爸仿佛变了一个人？
等爸爸离开后，他进了书房。书房很整洁，桌子上有一本书，叫《向前看》。他拿起那本书，一堆照片从里面掉落下来。他拾起来一看，所有的照片都是同一个女人。每张照片都有年份，每张照片都是笑脸，如此高调地炫耀自己的幸福。
照片里有女人手里抱着襁褓中的婴儿，女人满脸的亲昵；照片里有女人牵着她的女儿，手拉手送女儿去幼儿园；照片里有女人给她女儿买冰激凌，女儿吃得满嘴都是，但笑容把眼睛都笑弯了；照片里有女人为女儿梳辫子，两人有说有笑，把外面的阳光都压了下去……
那女人身边的女孩是如此的幸福。满满的母爱，让人羡慕得想哭泣。凭什么这个女孩生活在充裕的阳光下，他却只能站在黑暗里羡慕？他的记忆里只有妈妈苍白如纸的脸庞，以及眼神空洞地眺望天空的背景。唯一温暖的记忆，是妈妈擦着护手霜，满屋都是茉莉香的时候。那是他仅有的一点温暖，可随着岁月的增长，回忆也渐渐地冷却了。
后来他才知道，那个女人是爸爸的初恋，一个已经和他没有任何关系的女人，但却是他此生矢志不渝的挚爱。他在心里冷笑，这就是爸爸冷落妈妈的原因吧。那些照片，只是保护她的人随意抓拍到的，但仅仅只是抓拍的照片，每一张却都是幸福的笑脸。
这个女人真过分，霸占了爸爸的整个心，却能过得如此幸福。
像爸爸一样爱上一个人，实在太可怕了。你可以为一个人去伤害身边所有爱你的人，即使自己得不到幸福，还是无法停止这种折磨。太可怕了，他坚决不要爱人，坚决不要。
明明他是如此厌恶憎恨，可每个月爸爸不在的时候，他都会忍不住偷偷潜进书房，看看她们的照片。那个女人渐渐苍老，那个女孩慢慢长大。岁月带走了女人年轻的容颜，却无法消褪一个母亲对子女的爱。她的女儿看起来那么幸福，因为有妈妈一路陪伴着长大，这就是最大的幸福。