1.她和他和他
“我们结婚吧！别的不多说，只要我活着，就会对你好。”
徐微雨跟我说这句话的时候，我正在我老家的阳台上给那株快死的芦荟浇水。听完后我问：“你这是求婚吗？”
徐微雨拿出戒指，认真而又深情款款地说：“是的，跪我就不跪了，我们都十几年交情了，反正我心里面给你单膝跪过不下几百遍了。好了，那这事就算定了。”
这时小弟跑过来，说：“定什么定啊，你给我跪下！”
然后……
微雨：“大人说话小孩子别插嘴。”
小弟：“你不是在跟我姐求婚吗？你就要给我跪下！”
微雨：“我跪不跪关你毛事？”
小弟：“反正你、要、给、我、跪、下！你要求婚就要给我跪下！你给我跪下！”
我：“……”
每次回想起当初徐微雨求婚的场景，我都觉得自己像是个局外人。
2.不算蜜月的蜜月
巴厘岛是我一直想去的一个地方——因为年轻时看的一部韩剧《巴厘岛之恋》。
出于“节俭”，我买了在香港转机的机票，结果在香港，徐微雨屁颠颠地去更新了自己的电子产品——机票钱白省了。
从香港出发，又坐了近五个小时的飞机终于到了巴厘岛。
在去酒店的出租车上，我对徐微雨说：“印尼这边部分有宗教信仰的男人是允许一夫多妻的，最多可娶四个，国家不会管。”
我见他听得很认真，便问：“是不是懊恼生错了国家？信错了教？”
徐微雨立即反驳：“怎么可能！”
我以为他接着要表示一下忠诚了，结果就听他说：“我怎么可能为了几个女人而放弃各类美食呢？！”
过了一会儿，徐微雨又说：“话说，当年我坐近十个小时的飞机去法兰克福，那时候特别不开心，人家说远距离恋爱只要坚持，还是会有结果的，可那会儿你都还没恋上我，咱们就远距离了，你说多恐怖。”
“我觉得还好啊。”
徐微雨用英文说：“司机停车，我跟她不认识。”
也不知道是那司机没听懂，还是觉得我们两个人太二了，总之他没搭理我们……幸好，不算太丢人。
跟徐微雨出国，最大的好处就是不用担心交流问题，这也是他经常在我面前显摆的。
但可惜的是，巴厘岛上说中文的人很多，包括不少当地的商人。
徐微雨买水：“hi...”
印尼商人：“买什么？”
“你会中文啊？”
“会点。买什么？”
徐微雨悻悻然地拿着水回来：“那老板的中文说得还挺好。”
3.又见相爱相杀
暑假小弟回家时，是徐微雨去机场接的人。
我当时在外地出差，之后听微雨转述他俩之间的对话，特别无语——
顾小弟一上车就给徐微雨脸色看，张口就说：“我想吃海鲜，吃螃蟹！”
徐微雨：“有点脑子好吧？现在还没到吃螃蟹的季节。”
小弟：“我、反、正、要、吃！”
徐微雨：“行，买给你，然后再来一袋柿子，满意了吧。”
小弟：“柿子跟螃蟹一起吃会死人的，你真当我傻子啊。”
“有时候你还挺聪明的嘛。”徐微雨摸了摸小弟的头，“good boy！good boy！（招呼小狗语气）”
小弟：“……”
我出完差回来后的某天，对徐微雨说：“晚上小弟过来，他会在我们这住几天。”
他当即脸色大变。
我：“你怕了？”
“不是怕，是很烦！你又不是不知道他嚷嚷起来就没完没了，亏他都是二十岁出头的人了，还跟儿童似的！”
我心说，你不也跟儿童似的。
小弟来的当晚，我们决定去外面吃晚饭。
惯例，还没出门，那两个儿童就开始吵，因为谁都不想当司机而便宜了对方。
我：“我开车行了吧？”
小弟指着徐微雨说：“为什么不是你开？为什么总让我姐开？你不是男人吗？”
徐微雨谦让道：“你是男人你开啊。”
我：“算了，都别开了，现在高峰期，坐地铁吧。”
地铁上，我坐中间，两个儿童一左一右兀自低头玩手机不讲话。
我问：“等会儿去的地方吃的挺多的，你们想吃什么菜系？”
徐微雨跟小弟都火速抬起头要提意见，我赶紧止住：“我不该问的，我定，找家杭帮菜吃吧。”
微雨笑道：“那几家杭帮菜馆，肯定排队排死人。”
小弟：“那么你去排队！我跟我姐去逛会儿。”
微雨嗤之以鼻，说：“做你的白日梦！来我这边住，没收你房费就不错了，还想占我便宜。”
这最后一句话听着怎么有点歧义……
因为是在地铁里，所以小弟只能压着声音愤怒道：“房子是我姐付的首付。”
但后期的房贷都是徐微雨在还。
徐微雨一听就笑眯眯道：“行，房子是你姐的。但你姐这人是我十几年前付的首付、如今尾款已经付清的所有物。所有物的所有物，不照样还是我的吗？中文学学好再来跟我斗吧，小样。”
小弟：“……”
之后下了地铁，去了某饭馆，果然人潮涌动，需要排号等位。
小弟：“这么多人我们要等到什么时候才能吃上？姐，我们换一家吧？”
微雨也不愿意等，所以没意见。
最后换了一家粤菜馆。
吃饭的时候小弟说：“姐，有朋友约我过两天去附近城市玩。”
徐微雨一听，拿出钱包，摸出一枚硬币，殷切道：“打算来一张说走就走有去无回的单程票吗？资助你五毛拿好。”
小弟终于怒不可遏：“你能不要跟我说话吗？！”
不知道有生之年能不能见到他俩好好说话的时候。
某日打扫卫生时，我发现书柜上有只类似天牛的虫子，不由惊叫了声：“有虫（虫的嘉兴方言发音是shong二声）！”
小弟闻声跑过来：“what？有蛇？！”等他看清楚是什么时，才略带失望地说：“什么啊，是虫子啊。”
一起走过来的徐微雨说：“你中文是跟你属相（狗）学的吗？”
小弟一下子没听懂，表情有些茫然。大概过了五秒的样子，他才明白过来：“你全身上下都是跟你属相学的！”
徐微雨：“我属老虎，老虎是动物之王——别跟我说狮子，生肖比赛时它连参赛资格都没有。作为你的王，去，开冰箱叼瓶可乐给我。”
刚刚两个人还好好地在一起看电视呢，怎么说“翻脸”就“翻脸”……
我听他们又没营养地斗了两句嘴，说：“各自让一步，海阔天空，ok？”
徐微雨：“他让我去死呢，那哪是一步啊，完全是掉悬崖下了好吧！”
4.单身的理由
兰兰约我们吃饭，寝室长阿敏说：“没时间啊，周末都要相亲，这礼拜天要见四个，三餐都排不过来，唉，业务太繁忙了，只能再加一顿消夜了！聚会等我有对象了再说吧。”
兰兰跟达人一致表示：“等她有对象再见？那看来这辈子我们都见不到她了。”
那个周日，阿敏给我打电话：“消夜实在吃不下了，最后那个人推掉了。”
我劝道：“差不多就行了，你别要求太高。”
阿敏：“我没高啊，是人家太高！”
我：“……”
达人后来在群里安慰阿敏：“其实你长得还行，就是黑了点、胖了点、矮了点、气质差了点、穿衣品位大妈了点，性格还好，就是固执己见了点、不知悔改了点、好吃懒做了点。像你这样的人竟然还一直找不到对象，我真的很难理解呢。这社会到底怎么了？！”
阿敏：“就是说啊！”
看着这种友谊，我被深深感动了。
阿敏又说：“我老爸说，要给我买第二套房子了。他说要把我嫁出去，用一套房子当嫁妆看来有点难度。真的是亲爹啊！爱你老爸，么么哒！”
众人：“……”
兰兰后来总结：单身的原因，不是找不到合适的，就是忘不了某个人。
5.一秒毁掉小清新
朋友来家中玩，一边优雅地喝着茶，一边跟我畅谈理想：“等我富裕了又心静如水后，我要与我的爱人啊、狗啊，面朝大海，春暖花开去。”
徐微雨：“你爱人和狗答应吗？”
朋友：“你走开。”
又有朋友来问我出国的话哪里好玩，还问我去过希腊、意大利、西班牙吗，我说通通没有。
朋友憧憬道：“真想去看看那些风景如画的地方。”
一秒毁人梦想的徐微雨又来插话了：“那些地方啊，我也曾向往过。去了才知道童话里都是骗人的，各种脏乱差，我在法国地铁里被偷过，去报警，警察完全不管事。还有意大利、西班牙，小偷也是猖狂得可以。”
朋友哭：“徐大爷，求你别跟我说话，别破坏我的美好幻想，ok？”
我的那些朋友，对徐微雨一秒毁掉小清新的属性又爱又恨——恨他不给人留点yy的余地，但有时又不得不承认他说的多数是对的。
6.以色事妻
我跟徐微雨有一套小房子，正艰难地还着贷款。
这天中午，徐微雨回来吃午饭，一进门就说：“岁月走的速度比心老的速度快，是无奈，反之，是可怜。”
这句话我曾经发在微博上过。
“你吃错药了？”
微雨“嘁”了一声，“我只是坐电梯上来的时候，看着镜子里的自己，想我这种容颜惑人、心态良好的人真的是天生丽质难自弃啊。”
我忍不住笑出来，“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”
徐微雨愣了下，娇声娇气道：“小丫鬟真会说话。想要什么，说，本娘娘赏你。”
晚上，徐微雨在书房里跟人语音，对方说：“幸哥（因为他网名是小幸福），你什么时候上游戏？求来给我助纣为虐。”
“等会儿，哥在剥石榴吃。”
“我说，你能吃点别的水果吗？石榴这玩意儿那么耗时间！”
“行了，吵死了，洗下手就来。”
徐微雨洗好手从卫生间出来，看我在整理东西，突然问我：“你对我玩游戏怎么看？”
我说：“现实中压力已经这么大了，不能把能让你放松的娱乐活动给剥夺了。当然，如果你沉迷，果断取缔。”
“哪能啊，我是那种会沉迷的人吗？”说着他就过来给我捏手臂了。
“幸哥，你好了没啊？”书房里传来洪亮的声音。
“来了来了！”扔下我的手他就飞快地跑了。
徐微雨：“我们速战速决，老子媳妇还在等着跟我恩爱呢，没空陪你们这群单身狗打持久战。”
跟他打游戏的多数是他的老同学，还有一些是经同学介绍认识而混在一起玩的。
所以有一次我便听到有人问他：“对了，幸哥，你是从事什么工作的？”
徐微雨：“主要从事以色事妻。”
我：“……”
对方：“……”
7.异于常人的思维
上小学的时候，徐微雨学过一段时间的小提琴。等上初中后他基本就不碰了，偶尔碰也是在班里搞活动需要有人进行才艺表演的时候。
徐微雨拉小提琴的水平不怎么样，充其量只能算能听。
工作后，徐微雨的单位有一次搞活动，他就又带着他的小提琴上阵了。
那天晚上回家，他可怜兮兮地对我说：“我被人丢钱了！老杨那家伙，打赏了我一块钱，太过分了！就我这外形，少说也得扔五块啊！”
入冬后，徐微雨的情绪就变得很低落：“迟到一次要扣二十块钱，真忧伤，现在天那么冷，实在起不来，我就想啊……”
我：“想什么？决定以后要早睡早起了吗？”
徐微雨：“不是。我在想……要不要把迟到包月六百块一次性交清得了。”
我：“……”
周末，在银行办业务等叫号的时候，一个小男孩，大概四五岁的样子，一直在我面前晃来晃去，我便掏出包里的一小包饼干递给他。我俩正“交易”的时候，孩子的妈过来了，教育小孩说：“下次陌生人给东西不能拿，万一是拐卖小孩子的呢！”
我听得有点尴尬。
旁边的徐微雨听了，笑道：“有理！”然后转头跟我说，“以后不要随便给陌生人吃的，万一看你讨喜把你拐带走了呢。”
他话里没有讽刺意味，纯粹逗趣。
旁边的孩子妈也笑出声来，对我们说了谢谢，带着孩子走了。
我看着徐微雨，他一脸骄傲道：“有啥话，说吧。”
我摸着他脑袋说：“有夫如此，夫复何求啊。”
徐微雨愣了一秒：“这话听倒是听到过，具体啥意思啊？”
我：“……”
8.不信邪
2015年年初我去日本，在浅草寺抽了一张签——小吉。
回国后，徐微雨看到那签就怒了，里面有事业、身体状况等，还有婚姻家庭。关于婚姻家庭说的是：你等的人还没出现。
“什么？还没出现？老子难道是鬼吗？没我们国内的寺庙可靠。差评！”
其实我当时求签时心里想的是，孩子什么时候来？
后来有一次跟徐微雨去苏州，在某园林里，看到一只石乌龟，边上有个旅行团的导游正在解说，摸头得财，摸尾得什么的，反正四个方向都有所得。徐微雨在导游说的时候，把四个方向都去摸了一遍，导游意味深长地看着他摸完后，说了一句：“年轻人，四个位置都摸了就是四大皆空。”
徐微雨愣了一下，随即淡定道：“我不信邪！”然后面不改色地再次伸手去摸了下石乌龟的头——招财。
9.认一人过一生
跟徐微雨饭后散步时，迎面走来的一个男人长得很像某韩国明星，我不由多看了两眼，当我看到对方左手无名指上戴着戒指时，又忍不住叹息了一声，旁边的徐微雨立刻道：“看什么看，叹什么叹，你左手无名指上也戴着戒指呢！”
我当时是感慨果然好男人都结婚了，为我那群每周都在相亲的女性朋友们担忧。
徐微雨又说：“你不觉得那种帅很肤浅吗？哪有为保家卫国而经受风吹雨打、日晒雨淋的战士帅！”
我：“你不是只是技术人员吗？”
徐微雨马上不乐意了，铿锵有力道：“我的精神每天都在浴血奋战！”
然而没过多久，徐微雨因为胃出血，半夜进了医院。
我后来问他：“你虽然整天笑嘻嘻的，其实你的工作压力很大吧？”
徐微雨笑着说：“是啊，每天在办公室……相思成疾。你说压力大不大？”嬉皮笑脸完，他又说，“放心吧，只要有你在我身边，任何难题、任何困扰都打败不了我。”
有时，他会躺在我身边开始学我失眠，于是我们两人经常半夜开始聊天。
我：“我脑子里想的，无法用最恰当的文字表达出来，这种感觉真糟糕。”
微雨：“你写的，人家看了，能看明白，有所感触，这就够了。你别对自己太苛刻——这也是种病，俗称自我折磨。哥跟你说啊，人活在世上，不能亏待对自己好的人，更不能亏待自己……”
我打断他：“那爸妈他们想让你换工作，你怎么不换？他们怕你十年后得胃癌。”我也想过让他换份工作，但又不想太干涉他。
徐微雨：“他们太夸张了。”
我：“马云都说十年以后三大癌症将会困扰中国每一个家庭。”
他深情款款地跟我说：“放心吧，我一定努力活得比你久。”
我：“……”
微雨：“因为我怕我死在你前面你不好过，睡不好吃不好的，想到这些，我就受不了。所以无论如何我都要活得比你久，你走了，我再后脚跟你走。”
“为我殉情？”我只当他是在瞎扯，于是也陪着他扯。
他却嘿地笑了声，不说下去了。
我心说，他不会是认真的吧？
然后自己也不由开始设想如果他先走了，而我是什么感受……
结果光是想象就已经无法忍受——如果真有一天，独剩我一个人在我跟他生活了很多年的房子里，我知道最难熬的不是孤独，而是想念却见不到的无望。
以前在网上看到一位失去爱人的老奶奶说：二十年前我就开始远距离恋爱了。
我说：“微雨，我们争取再也不要远距离恋爱了好吗？年轻的时候一次就够了。”
我等了半天都没回应，回头一看，他早已经睡了过去。
……
我与他，相遇在少小时，懵懵懂懂成了青梅竹马，一人爱闹，一人爱看，看着看着就长大了；一人爱说，一人爱听，听着听着就明白了。
一辈子那么长，可又那么短，过着过着，也就白头了。