洗过澡，他躺上床闭着双眼强迫自己立刻睡觉。
这是他以前练就的技能。在医院值夜班的时候，没有时间给人酝酿睡眠，也不能遵循作息规律和生物钟。如果有十分钟而你只睡了九分钟，那么余下那一分钟就等于被浪费掉了。因为他们随时会被叫起来，完事之后才能继续睡。
可是，这一次却似乎失效了。
黑暗中，艾景初合着双眼不知道过了多久，仍然全无睡意。他的心还没有如此烦躁过，那是一种他从未体验过的滋味，仿佛是自己想要捞住什么东西，却一次又一次地让它从指间滑了出去。
他起身，下楼，出门，开车。
车上了高速，他按开天窗，点了一支烟。
车速有些快。
刚开始是漫无目的的，连他自己也不知道究竟要停在哪里，后来居然一下子看到了东山出口的提示牌，他于是变换车道，进了收费站。
每年元月到了祖母的忌日，他都会陪着老爷子来住几天。
可是这一次，却不是为此而来。
他的车没有迟疑，拐了几个弯过了山门就开上山去。
在这样的天气里，山路是很好走的。
夜风徐徐，月色也越来越亮。
一路上只有汽车爬坡的马达声，打破了这里夜晚的宁静。
车开过东坪寺依旧向前开，在依稀能看到东山酒店的灯光的时候，才停了下来。他熄了火，拔掉钥匙，下车。
路边，是一个长条形的石凳子。
上一回他坐在这里时还是那个下雪的夜里，当时他发着高烧，又累又乏，实在挪不动脚步，便停在原地休息，没想到过了一会儿却看到急急忙忙赶来的曾鲤。
比一般人都怕黑胆小的曾鲤，一遇见尴尬难堪就会脸红的曾鲤，被人欺负也从不敢还击的曾鲤，在那个时候，却孤身一人赶着夜路跑来追他。
艾景初举起指间的那支烟放在嘴里猛吸了两口，而后，青色的烟雾随着他的呼吸从鼻间往外散去。
这样的曾鲤，却不是他的。
这时，兜里的手机轻轻响了一下，艾景初摸出来看了看，是低电量的警告音。
他情不自禁地打开手机信箱，翻开最上面的那条短信，这是吃晚饭时，曾鲤发给他的照片。
其实照片上除了吴晚霞，还有一个人—曾鲤自己。照片似乎是上班时两个人对着镜头自拍的，曾鲤穿着一件蓝色的针织衫，对着镜头浅浅地笑。她总是笑得很腼腆，小心翼翼地抿着嘴，因为嘴巴一动，金属的矫治器就会从唇间露出来。
艾景初又点了一支烟，透过指尖的烟雾，他蹙着眉盯了那照片许久。
最后，他抽了口烟，对着那条短信按了删除。
他至今仍记得那封来自名叫carol的女孩的来信。
那个月，老板不在，艾景初去了波士顿的研究中心听报告。
波士顿离费城有些远，去程他搭了朋友的顺风车，回程本来准备坐火车，哪知政府发布暴风雪警报，他延后了好几天才回到学校。
他回到费城，先去了趟实验室，然后才回家。他租的房子在学校附近，楼下楼上住了不少宾大的同学。他本来一个人住，但是后来有个同学校的中国留学生临时找不到住处，又是老乡，他便点头同意了。
那个人便是于易。
在他去波士顿之前，于易就因为母亲做肿瘤手术的关系而回国了。
暴风雪的后遗症并不强，主要路段的积雪已经被铲走了不少。
到了住地，刚要爬楼梯，艾景初便遇见了时常打照面的韩国留学生。那韩国人姓李，眼睛小小的，鼻梁高高的，看到谁都很热情。其实他并不住这里，只是在追楼上一个女孩，便日日往这里蹭。
艾景初和于易都不怎么喜欢这人，他几乎把医学院所有适龄的亚裔单身女孩都追求了一遍。这都不是重点，关键是他还会没完没了地追着所有外国人要他们学韩文，然后自己主动当免费家教，上门服务，无论男女。仿佛他来这里最重要的任务不是学医，而是宣传本国文化。
艾景初和他点头而过。走了几步韩国人又叫住艾景初，“对了，我捡到一封你的信，晚上给你带过来。”
艾景初听见这话，一心以为是什么邀请函、账单、广告之类的，并未将这事放在心上。
直到晚上，韩国人真的来敲门，将东西递给他，“那几天又刮风又下雪的，把楼下弄得一塌糊涂，我在扫雪车下捡到的，上面有汉字，所以我认为它应该是你的。”
艾景初狐疑地接过信。
那与其说是信，不如说是一沓纸，全部都是浸了水又风干后留下的水渍，有好几张，大概因为没有立刻分开晾干的关系，全部粘到了一起，显得厚厚的。
艾景初粗略地瞄了一眼。
那韩国人除了那点过剩的民族心，其他都还好，也有一副热心肠，当下便跟艾景初解释：“不知道谁撕邮票的时候把信封剪坏了，之后大概在雪水里泡了很久，又脏又湿，我就把信封扔了。”
艾景初道过谢，关上门。
他垂头看了看，信没有抬头，因为第一页已经不知所终，上面的汉字娟秀可爱，却是完全陌生的笔迹。
随后，他回身去厨房关火，然后坐在沙发上从第一行开始细细地看这封奇怪的信。
纸上的大部分字迹已经因为纸张被浸湿而晕染开了，而且一页粘着一页，需要极大的细心和耐心才能将它们完整地分开，可是仍然没有妨碍到他的阅读。
写信的人书写了很多小时候的家庭琐事，以及和“你”相处的点点滴滴。从初中补课开始到父母离异，字里行间流露的不单是一种心情的倾诉，更是一个情窦初开的少女对爱的向往。
看到此时，艾景初已经完全确认这封信要送达的人并不是他，而是于易。
于易搬来不久，韩国人不太了解情况，便以为这栋楼只有艾景初一个中国人，因而误认为这封信肯定是他的。
得出这个结论后他没有继续再看，而是静静地将信搁在了书桌上，转而去做别的事情。
之后又过了几天。
那段时间，老板去了英国，门诊的病人也不多，而义工却很多。
医院里有很多孩子争着来做义工，有的义工不但替护士干活，还会陪住院的病人打发时间。
二楼有位老太太，长了左颊瘤，在医院里住了很久，是个退休的华裔教师，对艾景初特别热情。艾景初去探望老太太的时候，做义工的小姑娘刚给她念完了一部小说。
小姑娘感叹：“真糟糕，为什么她不先告诉他？”
老太太答：“这就是爱情令人不解的地方。”
“他都不认识她，她怎么会那么爱他？”
“那肯定是因为男主角像艾这么英俊。”老太太笑了。
艾景初本没有在意，听见一老一少将话题引到自己身上，便随口问：“你们在聊什么？”
“刚才的小说。”小姑娘递出手中的书。
艾景初接过来，将书朝前翻了几页，看到了标题。
他很少接触文学作品，所以除了必要的东西，其他的基本不太了解。可是不知怎么的，当他看到这几个字，却有了一丝好奇心。
“写的什么？”他问。
“一个作家，在他生日的早上收到一封奇怪的信，是一个陌生女人写给他的告白信。”小姑娘想了想，又说，“但在信发出之前，那个女人已经死了。”
听见这句话，艾景初翻书的那只手顿了一下。
之后的整整一天，他都有些心不在焉。
晚上回到家，他解了大衣和围巾就去拿前些天他随手搁在书桌上的那封信。
带着犹豫和迟疑，他继续将信读了下去。看到最后，他长长地舒了口气，还好没看到什么坏消息。但随之而来的却是一种奇怪的情绪，也许是感动，也许是怜惜。
一位少女的爱在字里行间渗透出来，那么真挚，那么羞涩，那么洁净，不是不让人羡慕。
他看了看时间，按着于易留给他的国内电话，拨了一次，却没人接。
第二天一早他去医院的时候遇见了一个熟识的中国学妹，她问艾景初：“怎么最近没看到于易？”
“他临时回国了。”艾景初答。
“我看到他有一封国内来的信，搁在那儿好久了，后来我路过你们公寓时放在了你们楼下的信箱里，没弄丢吧？”
“没有。”艾景初答。
转过身后，他又想起昨天的那件事情，第二次拨通于易的电话，还是没人接。无奈中，他回了趟家，找到女孩写在信件末尾的落款和电话，然后打了过去。
响了十多下，对方才接通。
“喂—”一个女孩的声音透过无线电波从地球的那一端传来，软软糯糯，忐忑彷徨。
“你是carol吗？我是于易的室友。”艾景初说。