文/郭敬明
你是夏日繁盛的香樟，
扎根在我温暖的心房。
1
那些皑皑的荒原上，离离的坟墓，褪去颜色的夏之墓碑铭，上面落满了厚厚的积雪。
夏天似乎才刚刚过去，日光还未褪去热度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飞鸟躲藏在厚厚的落叶深处，剩下一声一声遥远的鸣叫，被冻僵般地贴在湛蓝的天壁上。
我都这么多年没有想起曾经陪伴在我身边的你了。
我也没有想起曾经在我身边陪伴我那么多年的你了。
那些夏天，早就死了。
2
开始写这个故事的时候，还在阳光灿烂的六月，而一转眼，就是深深的冬天，一月末，本该是寒冷的北风喧嚣地穿越荒野的季节，而我现在的窗外，是海南温暖的阳光，人们穿着短袖露出黝黑的皮肤，挑着水果的姑娘从街道边走过，我在酒店的7层望出去，是那么完整而庞大的一个夏天，感受不到任何冬日的气息，在这一瞬间，所有的文字像是全部复活，那些面目模糊的久远的夏天，带着海潮的浓烈的味道，扑面而来。
谁都不会觉得现在已经是冬天了，谁都以为现在是阳光灿烂的夏日，而真实的夏天，早就死在年华分岔的路口，仓皇地埋葬，匆忙地刻下墓碑铭，上面是一个大大的夏。
3
那些男孩，教会我成长。
那些女孩，教会我爱。
那些在我笔下还魂的人，教会我更多的事情。他们都是出现在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身边的笔记本电脑发出微微的蓝光。梦里的他们总是爱对我说话。
陆之昂调皮的语气说：“小四，我跟你说哦，不要老写傅小司，我是第一男主角啊。”
傅小司安静的语气说：“小四，你说那些夏天，真的会消失不见吗？”
立夏单纯的口气说：“小四，真的不想毕业呢。”
遇见倔强的口气说：“小四，总有一天，我会成为全中国闪闪发亮的人。”
在地板上醒过来，眼睛涩涩地痛，窗外是开始飘雪的冬天，而傅小司还是骑着单车，穿着单薄的白衬衣穿越夏日香樟阴影下的街道，在某一个转角，消失不见。
而过去大半年的时光之后，他们就真的消失不见了。像是从来就不曾存在于这个世界。
或者说，他们其实根本就不曾真实地存在过。
4
忘记了自己写这本小说最初的想法，一切都在后来的发展中溃不成军。当初的设想全部推翻，到最后，那样一个惨烈的故事却被我安排上了云淡风轻的结尾。
我都不知道该如何去解释这样的情形，似乎很不甘愿去说自己成长了还是看破了世事。只是很早以前存在于自己脑海中那些激烈的想法早就不复存在了。故事比《梦里花落知多少》似乎还要惨烈，可是，却并没有硬生生地像《梦》一样停在最惨痛的结尾。《夏至未至》的故事，被我安排上了安静的尾音，绵长而温柔地，在世界的角落里被季风扩大成响亮的呼喊。
前半部分的迷幻般的叙述正像落落说的那样，是我设下的一个迷局，当所有的人都沉睡在那样一个温暖而冗长的夏日之梦里，只有我一个人知道之后的冬天有一场不停不休的大雪，大雪里，所有的温度，所有的香樟，所有的凤凰花，所有的爱恨，所有的飞鸟，都会一起死在那个温度陡降的日子里。
突然加快的节奏，突然跳转的世界，突然运转的齿轮，突然措手不及的事件纷乱地翻涌着冲破地表。
然后一切化成荒原上默不做声的岩石。在大雪反射出的皑皑日光下，安静地听着大风呼啸着过去。
年华被整个吹破。朝向北方，四分五裂。
5
世界在这样一个温柔的角度里被切割。日光像水银般倒灌进去，所有的缝隙都被填满。凝固后发出镜面的光，反射出一千个世界。
我也可以不再想念你了，只是在看到白衬衣的时候，还是会闭起眼睛想，这样的衣服只有你穿起来最好看。
我也可以在下雪的日子里不再心情沮丧了，只是路过便利店的门口，还是会看到一些年轻的男生穿着干净的制服，在那一瞬间，我还是有点儿微微地想念你。
我也可以在削铅笔的时候不再走神了，只是当铅笔突然折断在画纸上的时候，我还是觉得年少的你此刻会从前面转过身来对我伸出干净而灵活的双手。
我也可以一个人睡觉而不再害怕了。
我也可以在黄昏的时候安静地翻着同学录，看着上面你露出的笑容而不再哭泣了。
那些久远的事情，我都可以心平气和地对待了。
这些都是我们曾经的年华里失败的事情，我们的友情，爱情，彼此的牵挂，彼此的怨恨，都败给了伟大的时间。我面对着自己失败的青春也会微微地沮丧，可是，这些也是没办法的事情。正是这些曾经的你们，正是这些你们带给我的故事，让我在以后的生命里，变成更加温暖的人，变成更加成熟的人，变成世界上那些拥有幸福的众人中的一个。
可是这些，都与你们无关了。
我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，都看不到曾经在一起的痕迹。
尽管曾经那么用力地在一起过。
6
你们都是这个世界上的传奇。
你们惹哭了那么多的人。
7
心里像是被灌满了水，容不得轻轻一握。些微的力量，就可以让我哭出来。
我都不想再去说这本小说装满了我多少的情绪，装满了多少我闪耀光芒的日子，装满了多少我黄昏时的悲伤，装满了多少我站在天台眺望飞鸟的清晨。
这样漫长的一段时光，2004年的6月，写到2005年的1月。好像这个故事一直都不会结束，我们一直这样在他们的岁月里安静地微笑着，看着傅小司而微微地脸红，看见陆之昂而心情愉快，看见立夏就想轻轻地挽着她的胳膊，看见遇见就想拉着她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一样的人，全部站立在我的记忆里。他们从来不曾远离。
而故事总会有一个结尾。
从来没有任何一本小说可以写得让我难过。以前写小说的时候，我都像是一个安静的旁观者，或者像一个伟大而称职的编剧，笑着编排好最伤感的剧情。可是，当我写完《夏至》的最后一个chapter的时候，我抹掉了眼角残留的水分。
像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的座椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚从包里拿出纸巾的人们，刚刚在黑暗中牵起座位旁边男生的手的女孩子们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。
我再也不会这样地去想念你们了。
我再也不会这样地去为你们的命运担心了。
因为我知道，你们都成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么地喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。
这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过地哭泣。
8
我知道你们都消失了。
可是如果有一天，我只是说如果。
如果有一天，我伤心难过的时候，你们会回来看看我吗？