我在业余时间写完了《沥川往事》，出版后的一天，被邀请去一个书店签名售书。
虽然沥川看过这本书的头几章，他坦白地承认：第一，他认识的汉字有限，又懒得查字典，所以基本上没怎么看懂。第二，他看懂的那部分令他非常脸红，他拒绝继续看下去……
“那你介意书的名字叫《沥川往事》吗？好像你已经……嗯……不在了似的？”
“不介意。”
“要不我给男主人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
“不要紧。”
不对呀，沥川是一贯注重隐私权的呀，我纳闷了。
“为什么不要紧？”
“如果你问我爸，他会告诉你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你自己起的。”
“什么？什么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年了，我连老公的中文名字都写错！
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙璟的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回学校去了，不用送我。’上面就是这样写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
“那你究竟是哪个‘沥’字？”
“嘿嘿，不告诉你，这是一辈子的把柄。”
我去书店时，沥川也去了。因为我告诉他我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处罩着我。
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本正经地签字。书店里的人挺多，可我签了十分钟就签完了。抬头一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川往事》。奇怪了，我是作者，怎么没人找我签字呢？
我问其中一个高中生模样的女孩子：“请问……你是在等作者的签名吗？”
那人看了我一眼，点点头，又摇摇头。
我赶紧对她笑：“那个……我……就是作者，真的，如假包换。”
她很客气地和我握手，打开书，请我签了字。然后就不理我了，继续排队。
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一直排到门口，长得不见尽头。
“请问，这个队是干什么的？”我礼貌地问。
“我们在等沥川哥哥的签名。”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿着长队走到尽头，果然看见沥川正坐在一张桌子旁边给一位小女生签字，一面签，还一面说：“希望你不要介意我签英文，我的中文字写得不好，怕你见笑。”
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼睛里居然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，看见你好好地活着，我好为你高兴！”
“嗯……你们的‘大人’是不是在书里把我整得死去活来？”
一群女孩们围着他，拼命地点头：“是啊，是啊，是这样啊，我们的眼泪都流光了！”
“沥川哥，请问你是不是真的只有一条腿？”另一个女生怯怯地问。
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“想过来证实一下吗？”正说到这里，看见了我，把头一低：“oops！”然后他抬头对大家说，“作者大人在这里，请大家给我一个面子，多多请她签字，好不好？”
“好哦好哦！”大家终于把我围住了。
出了书店，在一个寂静的街角，沥川忽然叫住我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，打开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。那册子看上去远比我的书要精致，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“今天是我们的生日，这是你的生日礼物。”
那本书的封面上写着：
“letters to xiaoqiu”（给小秋的信）
翻开第一页，我看见一封中文的信：
“hi沥川，
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
下面是他的回信，我的译文。
“hi小秋，考试考得那么好，真为你骄傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那里的牛肉汤是白的，清浊分明，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我什么也不能说，只能飞快地逃走了。当时我真觉得自己是个胆小鬼。我带走了一个你的枕头，里面残存着你剩余的气息、隔夜的味道。现在我在医院里，依然枕着它，好像你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祈祷。幸好你不在，也不知道，我不用看见你伤心难过。无论如何，你都会祝我好运，是吗？爱你的，沥川。”
我从头一直翻到尾，从一半开始，我的email就结束了，他仍然接着往后写，长长的独白，英文夹着中文。
我默然看着他，深深地感动。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我其实回了你的每一封信。没有力气打字，我悄悄地录在录音笔里了。后来，你没再给我来信，我仍然经常写。没有告诉rené，不过已成了习惯。”他将我的手捧到他的胸口，继续说，“本来我打算在遗嘱里将这些信委托给rené保存。如果有一天，我出了什么事，或将不久于人世，rené会把这些信寄给你，让你知道在这个世界上，曾经有人深深地爱过你。”
我把那本厚厚的册子抱在怀中，促狭地笑了：“难道你从没想过，我若真的出了什么事，也多半是因为你。我若真的要死了，也多半是被你气死的？”
沥川凝视着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻找他的影子：“小秋，手术以后，我不敢看自己。从不照相，家里也没有穿衣镜。我一直以为，美的东西永远离我而去了，等待着我的，只有死亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，什么东西看上去都像是钉子。可是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里看见了久违的美，在你的眼中，我是如此可爱。”