“不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来，随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声‘佩莎！’。我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
“死了？”
“死了！啊，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”
“天哪！”
“你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”
他打了个寒颤。
“那么后来呢？”我催促着。
“哎呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”
“还死了其他人吗？”
“没有——要是有倒也许还好些。”
“你这话是什么意思？”
“可怜的爱德华！”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他隐瞒第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但对我来说，我是怜悯他的。”
“你说了他还活着？”我叫道。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”
“为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。
“他在哪儿？”我问，“在英国吗？”
“啊——啊——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”
那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他终于说，“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”
我曾担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。
“全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”
“他在哪儿？他现在住在什么地方？”
“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”
“谁跟他在一起？”
“老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”
“你有什么车辆吗？”
“我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”
“马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他相当于平常双倍的价钱。”
第十一章
芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实。我以前就听说过。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的父亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，不利于健康，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。
天刚黑之前，我来到了这座庄园。那是个阴霾满天、冷风呼呼、连绵细雨浸润的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围阴森的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从什么地方进去。进门之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林阴小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭院的痕迹。
我想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路，但没有找到。这里只有纵横交织的树枝、圆柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。
我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆，随后是房子——在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了闩的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半圆形展开。没有花草，没有苗圃，只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，深藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口。正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。落在树叶上的嗒嗒雨声是附近入耳的唯一声音。
“这儿会有生命吗？”我暗自问道。
不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。
门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出他来了——那不是别人，恰恰就是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
我停住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。
他的外形依然像往昔那么健壮，腰背依然笔直，头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内销蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地剜去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。
读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。
他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。
“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”
“别打搅我。”他回答。
约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。
这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好！”
她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言两语向他们做了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了，这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上的房子去一趟，把留在那儿的箱子取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”
“我想他不会见你，”她回答，“他谁都拒绝。”
她回来时，我问他说了什么。
“你得通报姓名，说明来意。”她回答。接着她去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，都放进托盘。
“他就为这个按铃？”我问。
“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”
“把托盘给我吧，我来拿进去。”
我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，水从杯子里溢了出来，我的心撞击着肋骨，又急又响。玛丽替我开了门，并随手关上。
客厅显得很阴暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，蜷曲着身子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪、呜呜呜叫了一通，跳将起来，蹿向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看那骚动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。
“把水给我，玛丽。”他说。
我端着现在只剩了半杯的水，走近他。派洛特跟着我，依然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说。他没有把水端到嘴边就停了下来，似乎在细听着。他喝了水，放下杯子。
“是你吗，玛丽，是不是？”
“玛丽在厨房里。”我回答。
他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在哪儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。
“你还要喝一点吗，先生？杯子里的水让我泼掉了一半。”我说。
“谁？什么？谁在说话？”
“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来。”我回答。
“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜蜜的疯狂迷住了我？”
“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的头脑非常健康，不会陷入痴心妄想；你的身体十分强壮，不会发狂。”
“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？啊！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”
他摸了起来。我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在自己的双手中。
“就是她的手指！”他叫道，“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部分。”
这只强壮的手从我握着的手里挣脱了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——腰——我被搂住了，紧贴着他。
“是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”
“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很高兴离你又那么近了。”
“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。
“我亲爱的主人，”我回答，“我是简·爱。我找到了你——我回到你身边来了。”
“真的？是她本人？我活蹦乱跳的简·爱？”
“你搂着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”
“我活蹦乱跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福分了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又像现在这样，再一次贴心搂着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是白受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞、无望，我的灵魂干枯，却不许喝水；我的心儿挨饿，却不给喂食。温存轻柔的梦呀，这会儿你依偎在我的怀里，但你也会飞走的，像你们之前逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”
“那儿，先生——还有那儿呢！”
我把嘴唇紧贴着当初目光炯炯如今已黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。
“是你——是简吗？那么你回到我这儿来啦？”
“是的。”
“你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”
“没有，先生。我现在完全独立了。”
“独立！这话怎么讲，简？”
“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”
“啊，这可是实在的——是真的！”他喊道，“我决不会做这样的梦。而且，还有她独特的嗓音，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了我那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简！你成了独立的女人了？有钱的女人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人做伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”
“可是你有钱了，简。不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼废人？”
“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以做主。”
“那你愿意同我呆在一起？”
“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”