第零段
时常回想起来的暴雨，发生在小学时候。那时还没有搬家住在出生的那座青瓦平房里。老家有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较廉价，有一部分特别昂贵，其中有些花的价格，在那个年代里，大概相当于父亲两个月的工资。
每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
大雨里，父亲的表情凝重而沉默，像是远处被雨冲刷模糊的山际线。
而在一个大雨的夜里，父亲半夜惊醒，走到院落里，在闪电的刺眼亮光下，看见一个小偷翻过墙壁逃走，而屋檐下那几株昂贵的兰草，被人连根拔起。
父亲在大雨里站了很久，沉默着没有说话。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊混浊的叹息声来。
听上去像是一种呜咽。
第壹段
下班的时候无意看到的网页，上面预告上海接下来的四天，会有集中的降水。
这是多年来上海最大最集中的一次降雨。 而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，发出让人胸口发闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。
远处摩天大楼的外墙，全部笼罩上一层飞溅起来的水雾。
我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
每一年的大雨又开始了。
上一个夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。
而一转眼，一年又过去了。
第贰段
一场大雨过去，接下来就是一个秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。
有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开发成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“那那那，那个水库是爸爸十七岁的时候修的。”
父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到最后你要厌烦我的。” 挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
像是回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。
在那个瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的感情击打得溃散一片。
第叁段
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个在大雨里湿淋淋的背影。
昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
我觉得世界末日也就是这样了。
第肆段
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。
有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。
而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
第伍段
离开四川家乡之后，开始在上海生活。
慢慢地习惯上海的冷漠和钢筋水泥。有时候坐车经过一些顶级的楼盘，会看见一些他们的标语。其中印象很深的是他们引用的比尔·盖茨的一句话，是说：“这个世界是不公平的，你要学着去习惯它。” 渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪。以一种金属表面的姿态存活在光速爆炸的商业领域里。内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的之外肆意攀爬上蓝天。而另一方面，弱小的自己越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。
每次和母亲通电话的时候，她一定会先问我：“没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少母亲不打电话给我，我往往忙得忘记和家里联系。经常睡在地板上，被手机振醒。
其实我和父亲一样，在高中的时候就离开家一个人住校。独立的，略显孤僻的性格。甚至在高一的时候有一段时间有强烈的抑郁症。不想讲话，突然地暴躁。喜欢写一些自言自语的文字，发泄情绪或者自我乞怜。
这样的情况在后来慢慢得到改善。我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。
渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。
直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。
出乎意料地，母亲并没有问我“是否在忙”，我刚想和她说“我在开会，等会儿打回给你”的时候，母亲在电话里发出一声再也无法压抑的悲怆的哭泣来。
第陆段
该怎么样去形容那样的心情——
措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
第柒段 我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？
母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能都没有一段，是我自己的人生。” 其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。
我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。
在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。
我们生命的倒计时。
第捌段
由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
很多的时候都不记得。却有很多次清晰的记忆。
有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。
空旷的山谷里烟雾缭绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。随着伞的起伏而一路亮起。
临时的助理和公司的随行人员一直陪伴在我的身边，小心翼翼精心呵护。
我对他们摆摆手，说没有关系。
然后一个人找了个温泉池，坐在里面的石头上。
周围空无一人。
那一瞬间甚至觉得会有人在万籁俱寂里冲我说话。
到后来开始下起了雨，滂沱的，压倒性的，轰鸣的暴雨。
温泉的水面被砸出无数的涟漪。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。
黑暗里的余生，冰凉的触感，以及那个瞬间四下笼罩起的绝望感。
我人生第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。
失去的，得到的，这些年。
丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。
那个晚上，我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。
空气里是硫黄的味道。
整个山谷发出像是应和我的窸窸窣窣的声响，像是啜泣。
所有的树木在大雨里洗刷得发亮，浓郁绿色被路灯照出青翠的光晕来。
我把脸沉到温热的泉水之下。
第玖段
有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。
虽然眼泪还是一如既往地流，但是可以做到的是，面无表情。
第拾段
和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。
和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。
大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。
而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。
而我在从学校回家的路上，没有打伞。
我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外地傻气和弱小。
在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。
傍晚无边无际的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。
也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。