他们第一次醒过来是在午夜两点左右，雨冲刷群山的声响像一种远古的协奏。酒店二十四小时的送餐服务安抚了他们的碌碌饥肠，然后接下来的时间依旧混沌，一如窗外日夜难辨的天空。
旬旬第二次醒过来是借助了一通电话，彼时已是次日中午，手机被调成振动，在床头嗡嗡作响。她艰难地移开池澄压在她身上的一条腿，拿起电话，一看到“曾毓”两个字，彻底回过神来，赤着脚下床，捡起自己的衣服，踮着脚尖进了洗手间。
“你怎么半天才接电话？”曾毓的耐心一向有限，噼里啪啦地说道，“我一定是喝了假酒，头痛得快要死了。但死之前我必须留着最后一口气提醒你，你当真不记得你身边的小男人是谁了？你们应该见过的，三年前我刚回国的时候不是逼你办了张健身卡？他就是那个健身房里的助理教练，还带过我一次，就是我跟你说过的那个‘x你大爷’！”
曾毓这么一强调，旬旬依稀有了点儿印象，但这印象与池澄本人无关，只不过对应上曾毓“x你大爷”的典故。
原来当年曾毓在美国待的时间长了，回国后颇有“营养过剩”的嫌疑，为了短时间达到塑身效果，她特意在健身房请了个专职私人教练。有一回，教练临时有事，就派来个小助理一旁指导。曾毓向来对长得好的男孩子“关爱有加”，见那小助理年轻稚嫩，不由带着开玩笑的心态调戏了几句。
她大概是问了句类似于“我请的是专业健身教练，你看上去那么瘦，行不行啊”的话，顺便以检验胸肌为名在对方胸口摸了一把。当时小助理正在给她拉筋，闻言皮笑肉不笑地回答说：“行不行试试就知道了。”说完双手将她的肩膀往下一压……
曾毓一声惨叫之后，想也没想就飙出句从前任京籍男友那儿学来的—“我x你大爷！”
小助理并没有立刻放开她，反而笑了起来，说：“我大爷早死了，你想去找他，我再给你松松筋骨。”接着又给她狠狠来了那么一下。
用曾毓的话讲，她事后一周都瘸着腿去面试，险些疑心一条玉腿就此报废。本想投诉到他死为止，哪知道找到健身房老板，那奸商说小助理只是兼职，已经不干了。加上曾毓事后想想也怪自己无聊在先，只得不了了之，憋了一肚子气，在旬旬面前大吐苦水。
旬旬去健身房纯属陪太子读书，顺便打发下班后的无聊时光。平时就走走跑步机，做做健身操什么的。说起来那间健身房规模不大，但教练里头着实是帅哥云集，旬旬隐约从曾毓那里听过其中的桃色传闻。据说有部分资深女会员和男教练之间“私交”匪浅，这也是那间设施、规模一般的小健身房能够吸引如此多的女性会员，其中又以有钱的中年女性居多的原因。
但这些内幕多半只是捕风捉影，对于旬旬这种再普通不过的小白领来说相当之遥远，而且她对那些或肌肉结实，或腰肢柔软的帅哥教练们不感兴趣，只除了一个姓文的男教练。他给旬旬指导过几次器械的操作方式，为人谦和，笑容诚恳，长得很像鼎盛时期的裴勇俊，给旬旬留下了比较深的印象。至于曾毓嘴里的“x你大爷”同志，旬旬完全不知道长什么样。她当时只是觉得有些好笑，如果曾毓说的“内幕”确实存在，“x你大爷”那么“贞烈”，要不就是出淤泥而不染，要不就是一眼看出曾毓付不起钱。
“我第一次见他就觉得面熟，不过换了身打扮，变得更人模狗样了，所以一下子没认出来。你说他认不认得你？还是真有那么巧？按说你们那时没什么交集吧，你看上的明明是文涛那一型的。”说到“文涛”的名字，曾毓的发散性思维飘到千里之外，暧昧地笑了起来，“你总不会连文涛都忘了吧。我对你多够意思啊，该做的都帮你做了，是你自己错过机会，可怨不得我……喂喂，电话是不是有问题？你在听我说话吗？”
“……”旬旬顺水推舟，匆匆说，“啊？你刚才说什么？我现在不在市区，信号不太好，回头再跟你聊。”
她挂了电话好一会儿，才用水简单地冲洗了一遍周身。走出卫生间，池澄仍没有起床的迹象，背朝她睡得很安稳。
旬旬愣愣地坐在床沿，她对于池澄的熟悉感就好像烟火落地后的余烬，星星点点，往往来不及捕捉就已经熄灭。原本不确信的记忆在曾毓的电话里得到了求证。三年前的健身房……她早该知道的，世界上哪来毫无因由的爱与恨。
旬旬终于走到了答案的巨门之前，真相如紧闭在门里的洪水猛兽，可它们如此安静，她心中全是恐惧。她用了很大的决心，才缓缓转过身去，面朝着与她一夜亲密无间的男人。
雨声渐小，午后没有开灯的房间昏暗依旧，他弓着身体，用被子裹着身体，只露出后脑勺黑黑的头发和半边英挺的轮廓。
三年前的早晨，同样昏暗的房间，同样的迷惘和错乱。那时的她以同样的姿势坐在床沿，只不过出于强烈的羞耻感，直到放下东西离去，她始终不敢多看一眼他的脸。
这时，旬旬忽然发现自己之前睡过的枕头上多了一个钱夹，那是池澄常用的，莫非是昨天下午的忙乱中不留神从衣裤中掉落的？可她起床的时候并没有发觉。她有些疑惑地将钱夹拿在手中。
钱夹分量不轻，旬旬将它展开，里面现金和卡一应俱全，然而带走了她全部注意力的是正中的一张照片。站在人群前，双眼茫茫然看着前方的那个女人不是她又能是谁？照片里的旬旬身上正穿着和池澄在机场“第一次”打照面时的那套衣服，那时她身边不远处应该还站着谢凭宁，两人各怀心思地等待着小姨和小姨夫的到来。
池澄究竟是以何种心态在暗处拍下这张照片？旬旬错觉自己就像一只懵懂的麋鹿，一无所知地站在潜伏着的猛兽跟前。她心慌意乱地抽出这张照片想要看个仔细，却发觉照片背后另有玄机。
藏在机场偷拍照后头的还是一张照片，更出乎旬旬意料的是，照片里的人竟然还是她，只不过那时的面孔更为年轻，如果没有记错，这张免冠标准照应该来自于三年前。
一个男人，钱包里揣着同一个女人不同时期的两张照片，而那么长的一段日子里，她竟然一直都没有想起他是谁，说起来不知是谁比较可怜。
这时旬旬听到翻身的动静，慌忙将相片放回原处，可是哪里还来得及，她一扭头，只见池澄面朝她躺在床上，半撑着头，颇具兴味地看着她的行径。
“哦，是这样的，我看你钱包掉床上，想替你收拾起来。”旬旬不自在地解释。毕竟未经许可偷看别人的私人物品绝非光彩的事，尤其是钱包这样敏感的物件。
池澄却并没有半点儿意外，伸手将旬旬放回去的钱包又推到了她的面前。
“你对钱包感兴趣？那正好，反正里面的东西也是打算给你的。”
“什么？”旬旬一时没有领会他的意思。
“我有时候真猜不透，你装糊涂的本领到底有多高强。”池澄若有所思道。
旬旬看着那个钱包，惶惶然地说：“我是不明白……我不明白这和我们现在有什么关系？”
他起身盘腿坐在凌乱无比的床上。
“你不是一直想知道我第一次见你是在什么时候？你一点儿印象都没有了吗？”
“在健身房？你表舅周瑞生开的健身房？”
“你终于想起我是谁了！但我还得说，答案错误！”纯白色的床单和乱乱的短发让他看起来更为年轻无辜，面对旬旬的无措，他失声笑道，“其实是健身房门口！我来帮你回忆。那天太阳很大，我在周瑞生的健身房门口给我爸打电话。当时我妈的病到了最后的时间。他们离婚后，我发过誓当他不存在，可那一次我又没出息地求了他，让他念在夫妻往日的情分上回来看我妈一眼。她再恨他，临走前看不到他不会安心。可是我爸却说他很为难，他的新妻子刚给我添了个小弟弟，同样需要他在身边。他说可以给我打一笔钱，但人肯定走不开。我站在路边用最狠毒的话咒骂他，他挂了电话我还在骂……这时有个女的从我身边走过，一直在回头看我。我以为她是花痴，谁知道她忽然朝我冲过来，一把推得我差点撞上了墙，还大叫‘危险’！我以为自己一定是快被路过的车撞死了，或者天上有坠落物砸下来什么的，结果屁都没有！搞了半天，那个人结结巴巴地对我说，站在井盖上打电话是很不安全的。”
“你说的那个人是我？”旬旬不是很确定。她的确有过从井盖上把人“挽救”下来的举措，但过程未必有他描述的那样激烈。
旬旬小时候有一次和艳丽姐出去买菜，艳丽姐一边走一边数落她，走着走着，旬旬忽然发现耳根出奇的清净，艳丽姐的唠叨停止了，人也从身旁凭空消失，后来听到地底下的叫唤，她才发现不远处有个翻转的井盖。艳丽姐光顾着说话无心看路，一脚踏空整个人掉进了污水井里面。还好当时井下水不深，旬旬才捡回了一个活着的母亲，但即便如此，被救上来的艳丽姐还是伤痕累累，上小学的旬旬在医院里陪护了她将近半个月。因为这个原因，直到现在旬旬都完全无法理解怎么会有人站在井盖上打电话，每当有车经过，井盖发出哐啷哐啷的振动声，难道他们就不怕自己下一秒就消失于地平面？
她就是在那种情况下第一次得罪了他？旬旬慌慌张张地说：“我并不知道你当时在生气……”
“我那时是在生气，可后来忽然不生气了，还有点儿可笑！我还记得你斜背着一个蓝色的包，头发这么扎着……”他说着，伸出手轻轻掠起旬旬的发梢一本正经地比画。她想起昨夜自己身上的那双手，被触到的颈部皮肤不由得起了小疙瘩。
“你从我身边走过去，傻乎乎地又回头看一眼，好像怕我又想不开继续回到井盖上寻死，没想到你自己脚底下也差点踩中一个，你吓得像袋鼠一样从上面跳了过去。”
“为什么是袋鼠？”旬旬猜想他会说“因为袋鼠最呆”。她自己想着那个场面也觉得自己很呆。
池澄却说：“因为你背着一个袋子……”他低下头笑了笑，又说道：“其实，是因为我喜欢袋鼠。”
“嗯？”
他不理她，自顾往下说道：“我求表舅让我在他的健身房打工—还有半年我就要毕业了，就算我妈不在了，我也不想要我爸一分钱。我知道你是表舅健身房的会员，那天，我打扫卫生的时候你从更衣室里走出来，我朝你笑，你也朝我笑了。我还以为你记得我，可是第二次打照面，你又像完全不认识一样从我身边走了过去。”
旬旬苦笑，不知道该说什么好。以她的处世方式，绝不会主动得罪任何人，只要别人朝她笑，不管认不认识，她势必要还以微笑。那时的池澄对于她而言是个不折不扣的陌生人，甚至到目前为止，他所说的在她记忆里没有留下任何痕迹。
“你不认识我一点关系都没有，我那时根本不敢有任何非分之想。只不过我忽然发觉，除了恨我爸爸和为我妈的病发愁，我还有愿意去想的人和事。你不知道我多好笑，主动答应周瑞生在健身房守夜，翻了半个晚上的会员资料，才找到你的那一份。我知道了你叫什么，还把上面的照片揭了下来，结果被周瑞生发现了，差点没被训得半死。”
“就是钱夹里那张？”
“你说呢？我记得每周三晚上和周六下午你都会来健身，有时候偷懒，周六就没影了。我没课的时候就在健身房帮忙，周瑞生让我给私人教练做助理，顺便打杂。我透过一道玻璃门常常能看到你，跳健身操的时候你总是站在最后一排，跟不上节奏就知道傻笑，练器械时负重一点儿都不科学，喜欢用22号储物柜，因为它在最角落，而且可以从外面加一把小锁。你从来不喝别人递给你的水，身份证随身携带，习惯在包里很多地方都放上一些钱……有半年的时间我们一周会见两次面，你一共对我说过两句话，第一次是说站在井盖上不安全，还有一次是我给你调器械，你说‘谢谢’。”
“我不知道……对不起，我那时不知道这些。”旬旬在他叙述的过程中绞尽脑汁去回忆三年前健身房里发生过的事。那些细节都准确无误，她记得跟不上健身操的糗事，也记得角落里的储物柜，却不记得他。她对他仅有的记忆只限于那个一团糟的早晨。
池澄说：“我不是要你道歉。那时我什么都没有，连自己能不能顺利毕业都不知道，只能靠在亲戚的店里打杂混口饭吃，凭什么让你注意到我？如果那时候，忽然有一天你再也不来了，或者我自己离开了周瑞生的健身房，你还是个只对我说过两句话的女人，那么到现在我都还会感激你。日子再难熬，一周里至少还有值得期待的两天。旬旬，你是我发的一场白日梦，我宁愿一辈子痴心妄想，也不愿意在你给了我一个晚上的希望，让我以为天底下果然有梦想成真这回事之后，第二天早上醒过来，发现身边除了一笔钱之外什么都没有！”
旬旬双手揪住被单一角，把自己的脸埋在了里面。
那是她这辈子做过最荒唐的一件事，即使天一亮便后悔不已，但生活的轨道还是悄然改变。过后她从来不敢想也不愿意去回想，更要命的是，即使不是刻意回避，她能够记起的片段也非常有限。她常常分辨不出那究竟是梦境还是真实发生过的情节，酒精将她的记忆烧得支离破碎。