“我出生在多难的年代，一生在流离中度过，没有安稳的家园，只有梦里的故乡。”苍颜白发的老人，在一页宣纸上用毛笔写下了一行字。
沐书琛，这位沐氏集团的董事长到访扬城，为扬城抗战博物馆落成举行揭幕仪式。
八十年代初，刚刚恢复秩序的大陆开放旅游，书琛携带子孙随即辗转从美国回到大陆。
从洛杉矶到上海虹桥，也不过一夜一日，而他离开上海的时候，乘船一个月。
近四十年光阴一晃而过。他已经从那个青涩少年成为了一个耳顺之年的老人。当年，同船离开的家人，多已辞世。无人不感慨岁月的仓促无情，留下了遗憾重重。书琛不由得感叹不已。刚刚站在那片土地上的时候，书琛已经是泪流满面。当日，书琛自上海返回扬城。
阳光正好，在当地政府安排下，书琛为抗战博物馆揭幕，同日，政府宣布，已经拿到了国家主管部门的批文，抗战博物馆前的那条路恢复以沐凌晨的名字命名。
这条路原名英武路，在国民政府时期为纪念凌晨，以他的名字命名，经历了混乱的年代被更名，现在终于又恢复。
抗战博物馆的选址是当年沐家的旧宅，那块寸土寸金的地段，由沐家自愿捐赠出来的。
博物馆内，陈设着当年扬城抗战的物品，盒子枪，砍刀；墙上写着许多当年扬城抗战发生的可歌可泣的故事，还有扬城籍将士牺牲在全国抗战战场上的烈士。第一个名字，是沐凌晨，配图的照片，是凌晨在第四集团军的戎装照片。当时刚刚授衔，一身挺括的戎装，腰挎军刀，长靴锃亮，甚是英武。这张照片，书琛看过好多次，是三叔告诉他，父亲拍完这张照片，就由南京去往了徐州战场。
在这里，重看到父亲的名字，看到父亲的照片，书琛再度热泪盈眶。
“Daddy，Isheyourgrandfather?He'sverymighty!”
一个十来岁的孩子，瞪大眼睛看着眼前的照片，拉着身边中年男子的手，问道。这是书琛的孙子恺恺。
“是的。”沐荣成回答着。他的祖父，只活在故事里，活在历史书里，是那个顶天立地的英雄。“恺恺，我跟你说了，在这里，要说中文……”
荣成俯身对孩子低声说道。
“爹爹……您的爷爷好威武啊……”恺恺又感叹了一句。
“父亲……”书琛喃喃着，难以抑制的情绪。他的父亲已经离开他五十余年了，在他只如恺恺一般的年纪，死于抗日的硝烟战场。
那些名字，密密麻麻，数千甚至数万，但是书琛知道，当年在战场上战死的人是更多的。很多人，连名字都没有留下来。
————
离开抗战博物馆，书琛探访了扬城师范大学。扬城师范大学目前的校区是二叔筹建的，当时的名字是扬城师范学校。书琛以沐家的名义捐款，设立奖学金。
之后，又去了沿河公园，时值盛夏，草木葱茏。滨公园也有很多人傍晚散步，阵阵凉风，很是惬意。
“据说，滨河公园最初还是您父亲做扬城省主席时候修建的？沐将军是为我们扬城省的建设做出了巨大的贡献的。”
陪同的有台办的工作人员，工作人员很是热络。开辟探亲游，招商引资，是台办第一大要务。何况眼前的人，既是扬城近代史第一名人抗战名将沐凌晨的长子；又是沐氏集团的董事长，很显然，在他的眼里扬城是故土，他们的招待自然是事无巨细。
“是吗……谢谢，我不清楚。”书琛笑吟吟的回答着，表示着感激。
书琛自回到扬城之后一直在奔波。他精神矍铄，声音朗朗，笑容温和，对周围人都很是客气，对周围事物都很是有兴趣。他友善的与人谈话，诚意的做事儿，让周围的人都觉得很舒服。
当日，书琛一家人住在扬城的锦城酒店。
“这家酒店始建于本世纪初年，自建成就是扬城第一大酒店，经历过战乱的轰炸，动dong乱的焚毁，去年重建，依旧是我们扬城最好的五星级酒店……”
“我三叔告诉我说，我满月酒就是在锦城饭店办的……”书琛笑笑说道。
台办人员附和笑声连连。
酒店客房里，书琛伏案写字。
及至老年，他依旧是保持着练字的习惯。时间允许，他总是会写上几笔。他的书法，被很多人认为是有着一流书法家的水准的，可是他都是很谦虚，极少示人，就只是说自己写写而已。
“爷爷，我也来写个字儿……”小孙子恺恺下巴枕着桌子，眨巴眨巴眼睛说道。
书琛笑吟吟的应了，把笔递给了孙子。然而，小孩子显然是没有拿过毛笔的，试了几次，都还没有掌握握笔的方式，写了几个汉字，写的七扭八歪，弄了手上和桌子上很多的墨，甚至浸染了爷爷刚刚写的字。
“Kevin，OK，你别闹了……爸爸，抱歉……”儿子荣成略是歉意的说道。
“没事儿的，就是写来练练笔……”书琛依旧笑着。
“您的大字写的这么好，可是我偏是没有学到。Kevin汉字都写的很少了……”荣成叹道。
“你们会说汉语就很难得了，毕竟黄皮肤黑头发，血脉还是源于炎黄啊。不过，你们到底还是生在美国，哈哈，恺恺是外国人……”
书琛笑得很爽朗，笑着自己的儿孙还外国人。
“爷爷是外国人……”恺恺不示弱。
入关时候，填写身份。书琛没有入籍，身份信息是台胞，而儿孙已经是出生在美国的美国人了。恺恺随即就知道了，爷爷是“外国人”。
这话怎么说都对，书琛亦笑得很开心。
“是华人，是炎黄子孙，恺恺，你的根也是在这里的……”书琛摸着恺恺的头，看着孙子瞪大眼睛，也不清楚他是不是理解。兴许，他长大了终于是理解的，他的根还是在华夏土地，是血浓于水的渊源；也许，他会是一个纯粹的香蕉人，毕竟，美国是他生于斯长于斯的地方，他的教育文化都来自那里。
这些都不重要吧，书琛自己一瞬间的疑问，旋即释然。
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰……于人曰……”
恺恺摇头晃脑的背着父亲教的诗，一时间又背不出。
书琛的泪水终于浮上了眼睛。
“于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。”
书琛的声音略是有些苍老，朦胧的泪眼中，他仿佛看到当年在重庆，在火光冲天，炮声轰炸的山城，父亲执笔，教他写字的情形。
当年，他也是恺恺的年纪，那是他与父亲的最后一面。
“爷爷，爷爷，您怎么哭了？”恺恺仰着头问：“您伤心了吗？”
书琛抚摸着孙子的头：
“爷爷想到了自己的父亲。那会儿，爷爷才像你这么大，背着你刚才背诵的诗，我的父亲也曾那笔写字给我。”
“爷爷，您以前是不是就写的很好啊？爷爷，那会儿您的爸爸怎么教您的呀……您生活的那会儿，是什么样子的啊？”恺恺并不能完全理解爷爷的悲伤，新奇的问着。
书琛鲜少跟儿孙辈多说当年事，并不是喋喋不休的老人。及至孙子问起，他点点头，跟孙子说着往事。那是颠沛流离的苦难岁月，那是充满了血光与火光的记忆，然而再度想起，他依旧觉得温暖，是他挚爱致敬的亲人教他觉得苦难的回忆也有温暖；多难的时代，有着凛凛风骨，有着坚贞高贵的灵魂。
祖孙三代，就这样讲着故事，说到了很久。
————
次日，书琛去往沐家洋楼的故宅。
沐家的洋楼早几年经过整修，被当做扬城市师范学校的教师宿舍了，后来，要求腾空旧文物的时候，对这栋整修甚多的建筑评价不一。有人说，这是抗战英雄沐凌晨将军的故宅，应该作为故居保护；有人说，已经修过好几次，也一直在住人，早失去了原来的风貌，不如就拆了改为商业建筑吧。不过第二种因为随后的政策被否决，因为这是沐家的私产，而沐家在美国还有后人在世，按照政策，是要归还的。
这一次，沐凌晨回来，又回到了那个洋楼。
依稀还是当年的样子，只是，书琛离开扬城的时候才五岁，记忆都模糊了。
他颤抖着手，拿出了一叠泛黄了的黑白照片。
洋楼前，一树梅花开的正好，一个年轻的少妇怀抱着一个幼儿，幼儿笑的灿烂，少妇笑的温润，旁边站着是含笑看着他们的眉目俊朗的男子。
书琛看了看，楼的样子几经装修改建已经有很大差距了。虽然外部轮廓改变不多，但是，玻璃、外墙的样式，换了太多了，倒是门口种了一棵银杏树，位置与梅花的位置相似，真是物与人皆非了。
住在大学教师宿舍的教师还是比较年轻的，一对恋人模样的年轻老师正好从外面回来，他们商议着晚上是要煮什么好吃的，甚至商量着谁做饭谁刷碗，一路上笑嘻嘻的不亦乐乎。及至在院子里，突然看着书琛张望着，不由得有些意外，于是热络而友善的问着：
“老人家，您是找人吗？”
“没有，谢谢……”
书琛摇摇头。他的到来，还是惊扰了住在这里生活的人们呢。
后来，书琛以这个房子的产权人的名义决定，还是由扬城师范大学作为教室宿舍使用吧，并且主动提供维修基金，作为这栋房屋的修缮，改善居住环境使用。
当年，沐公馆的洋楼，而今，住着这么多青春正盛的年轻人，他们的生活朝气蓬勃。
之后，书琛离开了扬城，去武汉珞珈山拜祭了母亲，旋即自武汉赴重庆。
他的母亲生于贫苦，十来岁就在沐家做佣人，之后嫁给了凌晨做续弦。她一生的世界，除了短暂的在上海读书的生涯之外，只有沐家，只有她仰慕敬重的先生和重于生命儿子。她生命最后一刻，炮火轰炸中，她将孩子保护在自己身下。
清晨，晨露未散，书琛在孙子的搀扶下，去凌晨的墓地。
凌晨的墓地是个小型的陵园，修建在半山麓，外面有栏杆围起来的，里面遍植了翠柏苍松。此时时候尚早，陵园没有开门。书琛一家人只能在山麓休憩，等着陵园开门。
一个年逾古稀的老人缓缓走了过来，打开了陵园的门。
老人头发皆白了，有些清癯，略是有些驼背，倒是还精神矍铄。
看到他开门，书琛与容城走了过来。
老人看到书琛，瞪大眼睛看了许久，眼睛中是诧异，渐渐地激动起来了，身子都有些颤抖。
他忽的冲过来，抓住了书琛的手臂：
“你，你是司令的什么人？”
书琛愣了一下，旋即搀扶着他：
“我叫沐书琛，家父是沐凌晨。”书琛缓缓道：“您是家父的故人？”
“啊……终于等到你们来看他了……司令……走，我带你们去看他啊……”老人突然嚎啕大哭。
书琛也被震惊，他搀扶着老人，走到了父亲的墓前。
一拢黄土，黑色的墓碑，刻着“沐上将凌晨之墓”，字是当时的军事最高司令江文凯所书。
“爹爹……”书琛终于是忍不住泪如雨下，双膝跪在父亲的墓前。
“父亲，您节哀……”荣成看着父亲痛哭良久，忙是跪在一忙搀扶他，很久，书琛在渐渐住了哭声。
恺恺将手里的白菊花放在了沐凌晨的墓前。
“祖爷爷啊，您安息！”
恺恺乖巧的鞠躬，做个小大人的模样。
白发老人看着恺恺一脸的慈爱：“这个孩子真好看啊……司令看到你多高兴……”
恺恺看到在夸他，甜甜的说了一句：“爷爷好”。
“老先生，您是家父旧识？一直是您在为家父守墓吗？”书琛问道。
老人眼中还带着泪花，皱纹交错的脸上却浮满了安慰的笑意：
“是，是啊……我叫赵小黑，我是司令的警卫呀。在方家集的山坳里，我就倒在了司令的身边。当时，我们跟日本人拼到了最后……司令枪法真好啊，连着开枪打倒了好几个人，后来，他被打中了，日本人就围过来，我开枪打了一个鬼子，又被让别的打中了，我就昏过去了……等到我醒来，都不知道什么时候了。一个老乡救了我，说他放羊迷路了，听到我哼哼了，真是在死人堆里把我抬出来的。我养了好久，才能走路，那会儿司令已经下葬了……”
这是第一次，书琛听到有人将其父亲牺牲前的情形，那些细节，是不为人所知的悲壮，无畏与英雄。父亲即使死去，也如山岳。
赵小黑伤愈后，赶去了梅花山凌晨的墓地去祭拜。他当时伤了肾脏，也不能再去上战场了，便一直在梅花山照顾凌晨的陵墓，成为了这一拢黄土，一座孤坟的守墓人。
四十年代，时常有国民政府的军人来祭拜，他跟他们讲沐司令的故事；后来，国民政府去了台湾，他依旧留下来守灵，他在这里一住四十年……
经过了四十年沧桑风雨，那个二十几岁的青年也成为老人，终于，他等到了司令的亲人。
“现在呀，也有不少人来祭拜司令呢，司令是爱国将军。每到清明节，学堂里的娃娃爱国教育也来扫墓，我就给他们讲司令的故事，讲了一遍又一遍，一年又一年……我是警卫员，司令没了，我没保护好他，我失职。可是，这四十年，给他打扫打扫墓园，陪着他，我总算是也没有白活……”
赵小黑也是满脸是泪。
书琛感动不已，亦是眼中蓄泪。他起身向赵小黑深深鞠躬，即使如此，也难以表达万分之一的敬意。
葬在这青山深处，苍松翠柏间，书琛知道，父亲并不会孤单。