周礼诺买了最近一班时间的飞机，甚至顾不上可能误机了，以自己取得驾照以来最大马力踩着油门，连夜赶去机场，只为回到香珠市，赶去父母的身边，赶去见自己的母亲周曙光的最后一面。
她慌慌张张地走过安检，坐进头等舱时，望着窗外夜色下的飞机跑道灯，她还不能清醒地认识到现在是什么情况？怎么爸爸突然就来电话说，妈妈在医院被下了病危通知书？太突然了，没有丝毫的预兆，她根本就是陷入了一个噩梦，就和过去一样，她做过无数个噩梦，甚少拥有过无梦的安稳睡眠，只是在过去的噩梦里，厄运总是降临在她的头上，而不是她的妈妈，那个强势刻薄的周曙光。
在历经三个半小时的飞行之后，她还要跳上出租车追着月亮跑四十五分钟才终于抵达了医院大门口，很奇妙的，在任何城市里，即使已经是凌晨两点，医院的门口也不乏人来人往，偶尔路过的健康人，都会恍然一惊，世上原来有这么多的病人。
在门口迟疑了有十分钟，周礼诺就那么呆呆站着，身边来来往往的人都不禁多看她两眼，这个一动不动的美人儿，脸色白得像纸，或许是被谁遗落在此的塑料假人。
她不敢迈进这扇门，只怕一进去就发现这不是一场噩梦，她恨她的母亲，但从未恨到指望她去死的地步，她对她的恨意，仅止于大吼大叫，她想冲她、冲她叫，将心底的恨意化成条理清晰的词句，去攻击她、责怪她，然后见到她懂了，理解了，甚至于向她低头道歉了，那么她的恨，也就化解了。
周曙光怎么可以生病？她怎么可以死？
她没了的话，她这积累了二十多年的怨恨，该向谁宣泄？该向谁去申诉？
她还希望有生之年能与她和解，她还幻想着她说一句“对不起，诺诺，是妈妈错了。”然后她就可以抱着她痛哭流涕，两人从此缝补了所有母女之间的间隙，成为一对普普通通的平凡亲密的母女。
就好像血脉相连的人在生死之间真的有心电感应，任美国无缘无故地走了出来，见到周礼诺时绽放了惊喜的笑脸，只是他这笑容像一张已经磨损得不能再要的砂纸般干燥而残破，“诺诺！”他瘦了太多，像个被破布缠起来的锈铁架子般走过来，远远挥了挥手，“你妈说按理你也该到了，我说还早着呢，她坚持说你该到了，可能脑子糊涂了吧，偏叫我下来看一眼，我这一看，还以为我眼花了呢，你真到了！挺快的。”
任美国讲话间一直在舔嘴唇，他浑身都像被甩干机脱过一层水，嘴唇上一层层的死皮，整个人干巴巴的，颧骨高耸，脸颊深陷，看起来很久没有好好吃饭喝水，换了个人似的，和过去的“形状”都不一样了。
爸爸都变成这样了，妈妈该变成什么样子？会是一缕烟吗？周礼诺强忍着从骨子里涌上来的颤抖，她不能垮！这时候，爸爸需要她坚强，她能出钱能出力，她已经是个大人了，她能扛着两个老人度过难关。
她冷静地梳理好情绪，开口问道：“怎么会突然变成这样？太突然了。”
“一开始她就不重视，你知道你妈，舍不得钱，不愿意做体检，平时有些小病小痛都自己挨过去，说肚子痛，说了得有小半年了，就是不愿意上医院，她心里也有些讳疾忌医，再后来出血了，头晕了，才想着来看一下。”任美国或许已经向亲朋好友描述过许多次了，所以这话说得平铺直叙，没有什么感情，只余留反复咀嚼后的苦涩，“结果是子宫癌，查出来的时候已经是二期了，我们马上做了切除手术，但是……效果不大。”
“之后怎么办？医生说了吗？别担心钱的问题，我们要最好的治疗方案，也别再耽误了，马上办转院手续去北京，最好的医疗资源当然在首都。”周礼诺忍不住埋怨一句，“爸爸……你应该尽早联系我的。”
任美国边领着周礼诺往里走，边悔不当初地拍着脑门说，“你妈不让，她意识不到这个事情的严重性，还叫我别耽误你挣钱，她当时看得轻巧，说哪里病了就切了得了，觉得切掉了就能好了。”
来到重症病房门外，周礼诺下意识地扶了一下墙，才勉强支撑着自己的意识，叫她能好好地用双腿走进去，这是医院里条件最好的单人病房，任美国说了，之前周礼诺给的四十万块买房钱本来已经给出去当订金了，周曙光病倒之后，便转手把指标给卖了，全部拿来住院看病，毕竟不能委屈周曙光跟别人挤四人房，她那脾气闹起来，指不定加速病情，不过退房这事儿，周曙光还不知道，她还时不时提起来，以后房子要装修成什么风格。
说到这里，任美国已经干涸的双眼又红了，他别过脸去叹口气，“也不知道你妈还能不能熬到住进新房子。”
“当然能，我们不买期房了。”周礼诺摸了摸爸爸的后背说，“买现房，等她出院了，马上住进去，现在我的钱够给她买个江景房的。”
周曙光以枕头垫着后背坐在床上，正在看电视，旁边有一张陪护床，上面堆着没整理的被子，她看起来就是比过去消瘦了许多，眼神还是那样凛冽的，不太像个病人，也可能是因为头上那顶光泽油亮的假发给她添了几分精气神。
她瞥一眼周礼诺，牙尖齿利地嫌弃起来，“怎么空手来了？探病不都是得买个果篮的吗？你这么大个人了还是不懂事儿。”
换了平时，周礼诺能为她这阴阳怪气跟她斗两句，这会儿，她巴不得她多骂她两句，竟觉得有个横竖看她不顺眼的妈妈其实也挺可爱的，“是我给忘了，现在叫外卖送过来吧，你想吃什么？”她掏出手机。
“吃什么？我能吃什么？什么都不给我吃。”周曙光瞪一眼任美国说，“我想喝口酸奶都不让，我看啊，在病死之前，我先饿死了。”
任美国走过来检查一眼周曙光的吊水，然后就坐在一边，搓着手冲她傻笑。
“笑，就知道笑，恭喜你啊，中年男人三大喜，第一喜就是死老婆。”周曙光冲他翻个白眼说，“可惜没有升官发财，下辈子也不敢指望你。”
她这么说话，任美国也不生气，就是双眼含泪地笑。
平时都挺讨厌她的人，见了面就要吵架甚至动手的人，如今对她都是笑脸相迎了，这转变叫周曙光心里特别不是滋味，她这辈子最恨就是招人同情，在她看来，他们的忍让，流露的全是行善的优越感，似乎每个人都在发出警告，她的生命能量正在滴滴点点地流逝。
“别笑了！瘆得慌！”周曙光抓起身边的保温杯砸向任美国。
杯子打在任美国身边，落了地，他捡起来，低着头抹了抹眼睛说，“我去洗一洗。”便抓着杯子走了出去。
“妈妈，这都什么时候了……”周礼诺走到周曙光的床前坐下，想赔个笑脸，却怎么也笑不出来，只能是语气温柔地说，“你就别闹脾气了，爸爸心里对你的感情有多深，你难道会不知道？”
“什么叫什么时候了？不就是我快死了么？你直说呗。”周曙光赌气地瞪着一双眼睛，双手抱在胸前说，“你们就是想我临时前态度好点儿，给你们留个好念想么，凭什么啊？我凭什么临时都要替你们着想？我这辈子是招谁惹谁了我这么倒霉？我也没作恶啊！”她越说情绪越是激动，双手摊开拼命地挥舞起来，好像在空气中有一个需要与之作战的敌人似的，“我这破肚子，生了个不争气的你也就算了，还想搞死我，凭什么啊？我这一出生就是错，找了任美国是错，得了那样的父母是错，我的人生就是错上加错！”她的上半身奋力支楞起来，用手指一下一下地戳着周礼诺的额头，就像小时候责骂她那样子，恨得牙痒痒地骂道，“你就是我最大的错，如果不是生了你，我这子宫也不会生了癌，我现在就不用躺在这里等死！”
虽然周礼诺从来没有期待过“人之将死其言也善”的现象出现在周曙光的身上，但是影视作品里看多了无数对仇人在临终前握手言和的结局，突然面对如此赤裸裸的现实，她还是有些不适应地愣住了，哪有多少人会真的因为人生的变故而变化呢？周曙光就是再转世投胎十八回，她也还是周曙光。
也不知道是委屈，还是欣慰，或是恐惧与不安，以及什么说不清道不明的感觉，周礼诺突然嚎啕出声，把周曙光吓了一跳，即便是她孩子时代，也不曾如此在妈妈面前这样放声大哭过，在周曙光的记忆里，周礼诺哭得最凶的时候，还是个睡在她怀里的婴儿。
当时她抱着她，得意于她的鼻子长得像麦芽尖尖，眼睛亮得像火光星星，她轻轻将这个小婴儿裹紧在怀里说：“你的名字，叫周礼诺，礼尚往来，一诺千金，妈妈希望你长大了，懂得知恩图报，长大了成为一个独立自强，自尊自爱的大美女，不像我，不要像我，知道么？你要掌握自己的人生。”
“哭什么啊，别哭了，号丧呢？我这还没死呢！”周曙光胡乱抓起床头的抽纸，扔在周礼诺的身上说，“你留着点儿力气，等我的葬礼上再哭。”
“妈妈，到这时候了，你能不能夸夸我？我也不奢求你说你爱我，活这一辈子，我就想你表扬我一句，半句，从小到大，不管我取得什么样的成绩，拿回什么样的奖状，你都不夸我，你总是看不上我，我不知道我哪里做得不好……”周礼诺抓起纸巾在自己的脸上乱擦，她哭得上气不接下气，完全失去了历经沙场的风度，像是被体内的那个小学女生再度占领了身躯，伸出手去抓着周曙光的病号服，不依不饶地哀求，“我真的很努力，你夸夸我吧，你可是我妈妈，我是你亲生的女儿，或许我是不够听话，但我从来也没放松过哪怕一刻，我从来也没有放纵过自己，一直小心地前进，一步也没有后退过，现在的我不需要任何人也能过得很好，我挣了很多钱，也能把身边的人照顾得很好，难道我真的不配成为你的骄傲吗？”
周曙光吓傻了，她眨了眨眼，最终转过头去，别扭地说：“其实……还行吧。”
周礼诺于是停止了抽泣，呆呆地看着她，虽然周曙光没有回过脸来，但她的手掌覆盖在了周礼诺的手背上，轻轻拍了拍，于是周礼诺整个精神都垮了下来，张开双手抱紧了周曙光继续放声大哭，喊了这辈子最多次的“妈妈”。