我和瓦瑞娜走出饭店。她的神情有些古怪，一半是为金钱心疼沮丧，一半又似乎很高兴。她忽然停下脚步，用那双大眼睛注视着我：“他们真的可以弄到票给我们吗？”
“我前几次都在这儿订的，没问题。”我安慰她道。
“希望如此。”她低声喃喃，有些心力交瘁，之前利用主动发射器排队的春风得意全然消失了。
在我意识到差不多说明天见的时候，忽然发现了一个严重的问题：老板并不知道我和她素昧平生，想当然地把两张票写到了同一张纸上。这凭证没法撕开，而我和她都不会放心让陌生人拿着自己订票的凭据——万一转手卖给别人就糟糕了，老板是只认纸不认人的。我们都无法在这件事上充分信任对方，这意味着，我们只有一起过夜这个选择了……
广场上依然人头攒动，等待买票的人们仿佛地球原野上密密麻麻的杂草，他们的生存环境极为恶劣，可生命力极为顽强，只要有一点缝隙就可以滋长起来，坚韧并且百折不回。唯一不同的是，杂草的活力源自物种繁衍的本能，而眼前人群的活力源自思乡，即使是1.2亿公里的距离也无法阻挡他们回家的冲动。
曾经有地球来的记者把大冲运形容为“史诗般的太空迁徙”，还幸灾乐祸地说“大冲运谱写了一曲横亘空间的生命之歌”。对此我嗤之以鼻，他们这些坐政府飞船的浑蛋哪里知道民间疾苦？史诗你个头，生命你个屁。对于大冲运来说，什么都没有意义，唯有航票才是王道，是正统，是最初的，是最终的，是阿尔法，是欧米茄。所有的故事，无论喜怒哀乐，都是围绕着它卑微地存在着。而我即将面临的显然是其中一个故事：因为黑市订票凭证的失误，我必须和瓦瑞娜在一起过夜。
这个故事有各种发展的可能：她欣然同意，我们同处一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的风情如模糊的梦境般在记忆里留下一道浅痕；或者她愤然拒绝，宁可不要航票也不愿随便和陌生男人同居一室；还有一种最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜无语。
事实上，这个故事发展的最大障碍不是瓦瑞娜的态度，而是硬件的缺乏——我们没有床位。奥林帕斯只是一个发射中心，它所拥有的居住空间极其有限，不足以应付大冲运期间拥来的旅客。一些人选择露宿街头，反正整个城市都是恒温的；还有一些人付出一笔费用，可以在仓库里找个地方落脚；甚至还有人把外太空用的宇航服拿出来当作睡袋租给乘客。
我把我们面临的窘境向瓦瑞娜做了详细的说明，还刻意选择了一种漫不经心的口气，以免让她怀疑我别有用心。瓦瑞娜听完以后陷入了沉思，高高的颧骨泛着白光，让她的轮廓看起来有些抽象。大约过了两分钟她才抬起头来，眼神变得轻松起来。
“没关系，那个凭证你拿着就好。”她的回答出乎我的意料。那张凭证上只写明了两张航运票，却没有写名字。在拿着航票去航运中心注册名字之前，这张票可以转让给任何人。换句话说，我可以转头卖给另外一个人，大赚一笔，而瓦瑞娜不会有任何机会挽回损失。
“你不怕我拿去卖掉吗？”我坦率地问道。
“如果我说，我看到你的第一眼就觉得你可以信任，你相信吗？”
“别傻了！”
她露出妩媚的笑容：“把你的身份卡交给我，这样我们不就可以彼此信任了吗？”
“聪明的女孩……”我咕哝了一句。这确实是个完美的解决方案，没有身份卡我根本无法登船，她也没法打开卡上的指纹锁从中牟利。我们彼此手里拿的都是对自己毫无用处、却对对方至关重要的东西。当然，我和她的一夜春宵也因此泡汤了。
“这是我的身份卡，可别弄丢了。”我不放心地提醒了一句，顺便随口问道：“你打算去哪里休息？”瓦瑞娜露出调皮的表情：“我告诉你的话，你会不会半夜摸过去？”我严肃地回答：“那可真说不定，据说大冲运期间，一夜情发生的概率是平时的十倍。”
“这也是个大冲运笑话，对吗？”
“当然了，这个笑话的可笑之处在于：在大冲运期间，你也许能找到一夜情的对象，但不可能找到可以发生一夜情的房间。”瓦瑞娜笑了笑，什么都没表示。为了摆脱尴尬，我决定讲另外一个故事给她听：“从天文学的角度来说，火星大冲十四年才发生一次，而大冲运是两年一回，你知道这是为什么吗？”
“不知道。”瓦瑞娜的态度很明显是在敷衍。
“据说这个名字的来源是一个缺乏科学常识的小说家。他误把普通的火星冲日当成了大冲，当别人指出他的错误时，他回答说：‘是的是的，也许我搞错了，但是大冲比较好听，不是吗？’于是，大冲运这个错误的名字就以讹传讹，成了习语。不得不承认，大冲运确实比冲运顺口一些。”
瓦瑞娜轻描淡写地说：“真是个可悲的家伙。”
我们正要告别，旁边忽然传来一个欢快的男声。“哟，这不是张哥吗？”
来的人居然是文东，这家伙大概刚从氧吧里出来，还是一脸无所谓的轻松神态。文东看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神变得暧昧起来：“看来您的票是到手了，已经有闲情逸致搞这个调调儿了。”我赶紧解释道：“这是我刚才认识的朋友，瓦瑞娜。”文东一脸的不相信，他伸出手去，眼睛却盯着她丰满的胸部。瓦瑞娜象征性地用指尖碰了碰，不失礼貌地表现出了她的厌恶。
“你的航票已经没问题了？”我随口问道，这是个在奥林帕斯永恒的话题，就像英国人问候天气、中国人问候吃饭一样。
文东满不在乎地转动一下脖子：“那当然，我那几个哥们儿都是过命的交情，绝对靠得住。我说来一张回地球的航票，一句话，人家立刻送来好几张让我随便挑。”我和瓦瑞娜对视了一眼，彼此都摇了摇头，谁都听得出来这个小青年是在吹嘘。买大冲运期间的航票可不是买鸡蛋那么简单，一张嘴就是几张，说得轻巧！文东又瞅了一眼瓦瑞娜，对我说道：“张哥，火箭发射前要没事，就到氧吧找我去吧。那儿的人我最熟啦，只要我一句话，他们就得免单……”我“嗯”了几声，心里已经开始不耐烦了。文东又东拉西扯了几句，这才吹着口哨走开。瓦瑞娜大有深意地瞥了瞥我：“你的朋友可真是有趣啊。”我立刻回答：“我也是在旅途中才认识他的，可没那么熟。你要我帮你搬行李吗？”瓦瑞娜表示不用了，她把那些大行李都堆在了广场的寄存处。虽然火星重力没地球那么可怕，可带着大件行李到处跑毕竟不是很方便。于是我们就此道别，并约好明天在那家小饭店碰头。
我目送着瓦瑞娜娉婷的背影消失在汹涌的人群中，开始思考自己今天晚上的安排。正规酒店就别想了，整个奥林帕斯也不过只有那么一家罢了；职工宿舍这会儿肯定已经被包光了。运气好的话，我也许能在储物仓库找到一个落脚的地方，运气不好的话，就只好睡广场了。最终，我的运气介于好与不好之间，通过与一个水栽农场管理员的交涉，我可以在那个农场里凑合一夜。那是人类文明在向宇宙进发过程中最重要的发明之一，每一个基地和飞船都会配备一套这种装置。它可以通过规模化营养液来大量培育太空蔬菜，给星际旅行的人们补充必要的维生素养分——当然，对我来说，这种伟大发明的全部价值就在于，它的两个蔬菜培养槽之间为散热和通风预留有足够空隙，那里刚好可以躺下一个人。
听起来是很凄惨的选择，但绝对比想象中要舒服。为了尽量保证植物自然生长，农场里的供暖和空气含氧度都很足，而且在黄瓜、甘蓝与韭菜的清香中入眠，不失为一种美好的嗅觉疗法。那个管理员还向我保证，夜深人静的时候甚至能听到蔬菜们聊天。是的，我说得有点夸张了，但是在那种状况下你只能给自己找些积极向上的理由，否则人会崩溃。大冲运期间总会有那么几个人精神崩溃，发病率甚至比宇宙孤寂症还高。
第二天早上，我红肿着双眼，带着一身莴苣味来到那家站前饭店，昨天晚上我没怎么睡好，培养槽的电机一直嗡嗡地叫着，喷洒装置每隔一个半小时就尖啸着划过头顶一次，更不要提那些频繁闪动的水葱生长指示灯了。我从来没见过这么吵闹的蔬菜大棚。瓦瑞娜已经在饭店门口等了，她看起来倒是精神抖擞。
“看来你昨天晚上睡得不怎么样。”瓦瑞娜抿着嘴笑道。
“我现在明白为什么小孩子讨厌青菜了。”我咕哝了一句，反问道，“你呢，你去哪里休息的？”
“哦，奥林帕斯中央酒店。”
“什么？！不可能！”我脱口而出。
瓦瑞娜神态轻松地说：“正好有一名火星管理局的小头目一个人住在那里，所以我稍微利用了一下他。”
“利用？”我狐疑地打量了这个体态丰满的女人一番。
瓦瑞娜哧哧笑道：“我猜，你满脑子都是龌龊的东西。我只是答允跟他在一个屋子里睡觉，别的可没答应过。”
“你不必跟我解释……”
“也对，咱们不过是萍水相逢，反正一会儿上了飞船就各奔东西了。”瓦瑞娜把身份卡还给我。我拿出票据来给她看过，然后我们两个并肩走进那家饭店。
老板仍旧在那个玻璃面罩里吞云吐雾，她一见我们走进来，立刻摘下面罩迎过来。我们刚刚诧异她几时变得如此殷勤，她就带着三分歉疚、三分无奈，又有一丝理直气壮地对我们说：“对不起，那票没有了，我把钱退给你们。”
这个消息不亚于火星雷暴对我们的打击。我和瓦瑞娜呆立在原地，仿佛赤身裸体在真空里被辐射刺得千疮百孔。人的心理底线是个很微妙的东西，它不是一个固定数值，而是一个可调节的预期标准。假如我们的心理预期是三天后拿票，我们的心理承受能力就会是五天或者更多；但当我们把心理预期调节到“第二天我就可以拿到票走人”，突然被告知拿不到的话，那么我们的心理底线恐怕已经被击穿了。
我几乎是对老板吼道：“怎么可能没有？！你答应了会给我们！”老板冷静地掸了掸烟灰，解释道：“这件事我也措手不及。你知道啦，我们小本买卖，也只是有点路子罢了，现在人家后台硬的一句话，票务处的能不给吗？于是就只能挤走你们了。这种事经常发生。”我愤怒地捶着钢化玻璃的桌子：“我们交了订金的！凭什么不给我们票？！总得有个先来后到，你说我们现在怎么办？你说啊？！”
老板看我的情绪有些失控，赶紧换了安抚的口气：“钱我会如数退给你们的，一分也不少。”
“这不是钱的问题！”我大叫道，旁边几个路人与食客朝我这边看过来。老板从柜台里拿出几罐流质牛肉和蘑菇塞到我手里，半是求饶半是强硬地说：“算我认栽，给你几罐食品做补偿吧。别在这里闹了，闹大了惊动了管理局，咱们可都没好果子吃！”
经过那么一通发泄，我也逐渐冷静下来。现在就算把老板榨成流质食品吃了也无济于事，当务之急是筹划下一步该怎么办。我走到瓦瑞娜身边，按住她的肩膀道：“我们走吧，去想别的办法。”表情僵硬的她没有说话，而是乖乖地跟我离开了饭店。我们并肩走在路上，失败的气息笼罩在周围，两个人一句话都说不出来。走着走着，瓦瑞娜开始小声啜泣，然后眼泪越流越多。她开始还掏出手帕抹抹，到后来根本擦不完，液体顺着她高高的颧骨奔流而下，伴随着清晰的呜咽声。她仍旧迈着大步，整个人却正在由内往外崩溃。
我见状连忙拉住瓦瑞娜的手，把她拽到一处相对僻静的角落里，扳住她的肩膀。我本意是想安慰一下她，可瓦瑞娜顺势扑到我的怀里，开始号啕大哭。我没其他办法，只能任由这个素昧平生的女人在我的胸膛上泪如泉涌。这该死的大冲运，又一个被你折磨疯了的人类。瓦瑞娜哭了足有半个钟头，我甚至担心她会不会把自己身体里的水分都哭干，好在她现在总算停了下来。
“好受点了？”我从怀里掏出一沓软纸，她的手帕早就湿透了。
瓦瑞娜的脸上浮起两团红晕，她接过软纸，仔细地把眼角和唇边的泪水擦干。“谢谢你。”她低声说，“我真的有点撑不下去了。我想回家，真的非常想回家。这里的生活太苦闷了，足足两年啊，那些讨厌的工作和那些讨厌的同事，我没有一天不是计算着返回地球的日子过的。现在都已经到了这里……”面对她意外的抒情，我居然也意外地有了共鸣：“是啊，我也一样。这里只有红色的土、红色的岩石和红色的沙尘暴。我都跟我儿子约好了，我每两年回去一次，跟他在真正的绿草地上打羽毛球，去水里游泳；还有我的母亲，她的身体一直不好，我这次回去是打算陪她一起去检查一下身体的——你知道，老人家还是不习惯单独被冷冰冰的机器医生检查……”
我们两个肩倚着肩、头靠着头，像一对情侣一样望着头顶的大玻璃罩子聊天。什么都聊。我给她讲我在地球上打猎的糗事，她给我讲地球上各大都市最有名气的时装店。我们就像是童话里卖火柴的小女孩一样，划出一根根拥有美好回忆的火柴，在这个大冲运的日子里获得一丝慰藉。