生命果真脆弱的容不下一点奇迹，男孩的父母在签完家人署名的那一刻还没有来得及进到病房见到自己儿子的最后一面，丁思语已经在病房里眼睁睁的看着男孩的心电图越跳越慢，医生赶来的时候男孩已经没有了心跳，丁思语和男孩的父亲就这样眼睁睁的看着医生拿来电视上才看得到的抢救病人的设备用在男孩的身上，但是一切都晚了，一切又都不出意外的发生了，在那个艳阳天的下午男孩彻彻底底的从这个世界消失了。
丁思语曾经想过这辈子再也不要见到的男孩这辈子就真的再也见不到了，丁思语曾经害怕男孩的病情会有奇迹发生然后就会一直纠缠着自己的恐慌彻彻底底的不会再有了，可是无论离开的那个人是谁，无论你爱或是恨或者不带任何的感情，你终于发现你本来就不算太大的人生圈突然少了一个人的身影的落寞，你再也听不见这个人的声音，你再也看不见他的笑容或是眼泪，无论你想说什么想做什么或者不做什么，离开的那个人永远也看不见了，死亡变成了你们曾经说过的永远。
丁思语第一时间给爸爸妈妈打了电话，然后说道:
“爸爸妈妈，我能不能不长大。”
妈妈在电话里急切的问道：
“孩子，你这是怎么了？”
丁思语说道：
“没事，看了部动画片，看哭了。”
妈妈安慰着说道：
“你都这么大了，还看动画片看哭，真是的。”
那一瞬间，丁思语想说的是：“我真的不想长大，我突然异常的害怕失去，害怕身边的每一个人终究有一天会从我的生命里消失，比如有一天你们老了，生命的时间线就会将我最爱的你们从我的生命里多走，我知道我受不了那样。因为今天我面对一个我生命里早已无关紧要的人的离开我都控制不了我内心的恐慌。我，有点儿害怕。”
那一瞬间，丁思语突然想起曾经一度挚爱的一部动画片里的一句台词：“后来，我才知道。我害怕的不是有一天你们不爱我了，而是有一天你们会离开我。”
离开，远比我们想象的还要可怕。或许我们一直以为，只有我们爱的人我们在乎的人的离开才会对我们的内心造成伤害打击或者是恐慌，可是总有一天你会发现即便是一个擦肩而过的路人，你也会因为你见过他一面而因为他的离开而感到害怕。有没有那么一个瞬间，你曾跟我一样因为身边或者身边人的身边人的离开而心头一怔，我知道或许你有，如果你有，你就会懂我此刻内心的恐慌。
角落里的丁思语默默的擦着眼泪自言自语的说道：“我以为别人的死活，我不会为你掉一滴眼泪。”
人的感性是天生的，人的恐慌是天生的，人的害怕是天生的，人的悲伤是天生的，丁思语扶着男孩的爸爸在医院的长椅上休息，默默的给男孩的爸爸递上纸巾，这一辈子丁思语真的不知道一个年过半百的中年人应该怎么生活下去。