那边一个孩子靠近车窗坐着，远水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿哑哑地唱些没字曲。在他身边坐着一个中年妇人，低着头瞌睡。孩子转过脸来，摇了她几
下，说：“妈妈，你看看，外面那座山很像我家门前的呢。”母亲举起头来，把眼略睁一睁，没有出声，又支着颐睡去。过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡吧，看睡出病来了。你且睁
一睁眼看看外面八哥和牛打架呢。”母亲把眼略略睁开，轻轻打了孩子一下，没有做声，又着头睡去。
孩子鼓着腮，很不高兴。但过一会，他又唱起来了。“妈妈，听我唱歌吧。”孩子对着她说了，又摇她几下。母亲带着不喜欢的样子说：“你闹什么？我都见过，都听过，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”孩子说：“我们是一起出来的，怎么我还顶精神，你就疲乏起来？难道大人不如孩子么？”
060
车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个旅客以外，少有不像他母亲那么酣睡的。
（原刊 1922年 8目《小说月报》第 13卷第 8号）
暾将出兮东方
在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语的婉转；有时还从山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多可说不可说的愉快。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时侯，大家还在床上眠着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：
榻上人，应觉悟！
晓鸡频催三两度。
君不见——
“暾将出兮东方”，
微光已透前村树？
榻上人，应觉悟！
062
往后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方！
暾将出兮东方！
会见新曦被四表，
使我乐兮无央。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么？怎么会跑到这里唱起来？”我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明的声音去赞美黑暗哪。”
我说：“不然，不然。你何尝了解我？本来，黑暗是不足诅咒，光明是毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生出差别心来？若说要赞美的话，在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”
那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
（原刊 1922年 5月《小说月报》第 13卷第 5号）
危巢坠简
一 给少华
近来青年人新兴了一种崇拜英雄的习气，表现的方法是跋涉千百里去向他们献剑献旗。我觉得这种举动不但是孩子气，而且是毫无意义。我们的领袖镇日在戎马倥偬、羽檄纷沓里过生活，论理就不应当为献给他们一把废铁镀银的、中看不中用的剑，或一面铜线盘字的幡不像幡、旗不像旗的东西，来耽误他们宝贵的时间。一个青年国民固然要崇敬他的领袖，但也不必当他们是菩萨，非去朝山进香不可。表示他的诚敬的不是剑，也不是旗，乃是把他全副身心献给国家。要达到这个目的，必要先知道怎样崇敬自己。不会崇敬自己的，决不能真心崇拜他人。崇敬自己不是骄慢的表现，乃是觉得自己也有成为一个有为有用的人物的可能与希望，时时刻刻地、兢兢业业地鼓励自己，使他不会丢失掉这可能与希望。
在这里，有个青年团体最近又举代表去献剑，可是一到越南，交通已经断绝了。剑当然还存在他们的行囊里，而大众所捐的路费，据说已在异国的舞娘身上花完了。这样的青年，你说配去献什么？害中国的，就是这
066
类不知自爱的人们哪。可怜，可怜！
二 给樾人
每日都听见你在说某某是民族英雄，某某也有资格做民族英雄，好像这是一个官衔，凡曾与外人打过一两场仗，或有过一二分勋劳的都有资格受这个徽号。我想你对于“民族英雄”的观念是错误的。曾被人一度称为民族英雄的某某，现在在此地拥着做“英雄”的时期所榨取于民众和兵士的钱财，做了资本家，开了一间工厂，驱使着许多为他的享乐而流汗的工奴。曾自诩为民族英雄的某某，在此地吸鸦片，赌轮盘，玩舞女，和做种种堕落的勾当。此外，在你所推许的人物中间，还有许多是平时趾高气扬、临事一筹莫展的“民族英雄”。所以说，苍蝇也具有密蜂的模样，不仔细分辨不成。
魏冰叔先生说：“以天地生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上做英雄的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？我以为近几百年来差可配得被称为民族英雄的，只有郑成功一个人。他于刚明敏达四德具备，只惜沉深之才差一点。他的早死，或者是这个原因。其他人物最多只够得上被称为“烈士”、“伟人”、“名人”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够不上做民族英雄，何况其余的？我希望你先把做成英雄的条件认识明白，然后分析民族对他的需要和他对民族所成就的勋绩，才将这“民族英雄”的徽号赠给他。
三 复成仁
来信说在变乱的世界里，人是会变畜生的。这话我可以给你一个事实的证明。小汕在乡下种地的那个哥哥，在三个月前已经变了马啦。你听见
街头巷尾之伦理
在这城市里，鸡声早已断绝，破晓的声音，有时是骆驼的铃铛，有时是大车的轮子。那一早晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不容易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，主人最少总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口好像还没有想到有什么道德的关系，没有待遇牲口的法律，也没有保护牲口的会社。骡子正在一步一步使劲拉那重载的煤车，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不断地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口好像又有了人伦的关系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车慢慢地拉出胡同口去。
在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项，指挥汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所，可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。那一头来了一个瞎子，
叔叔说：“你还撒谎 ？这不是铜子 ？这不是馒头 ？你有剩下的，还说昨
天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。
瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。
路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒
了。她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，
叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎
侄儿。
路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街
上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。
路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人，不一会，满胡同两边
都站着瞧热闹的人们。大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎
么没有一个人走来把那人劝开 ？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和
那叔叔凶恨恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么 ？
瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教
训着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都
能演说。叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的
罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打
一顿。
瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一
面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打
他。棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。叔叔说：“好，你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。
街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可
恶。可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在
一边，像“观礼”一样。
叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些铜子儿都是从
哪里来的？还不说！”