御宅书库 > 其他类型 > 找麻烦是我的职业 > 第四章
    黄裤王
    1
    乔治·米勒,卡尔顿酒店的审计员,一个瘦削结实的小个子男人,声音如悲情歌手那样温柔深沉,此时正坐在前台值夜班。他犀利的眼神中带着怒火,不过仍旧压低声音,对着电话交换机的话筒说:“非常抱歉,不会再有下次了。我现在立马派人上去。”
    他摘下耳机,往电话总机的键盘上一丢,迅速从大理石屏风后面出来,朝入口大堂走去。此时已是凌晨一点,酒店三分之二的客房已住满。三级矮台阶下面的酒店大厅,灯光昏暗朦胧,空无一人——夜勤人员早已打扫完毕,只剩下暗淡无光的摆设和华丽的地毯。隐约听到远处传来收音机的声音。米勒走下台阶,朝着声音的方向快步走去。他穿过拱门,看到一个人慵懒地躺在浅绿色的长沙发上,恨不得把整个酒店的软垫子都垫到自己身下。他侧身躺着,睡眼迷离地听着沙发两米之外的收音机。
    米勒冲他大喊:“嘿,醒醒!你到底是私家侦探,还是酒店的家猫啊?”
    斯蒂夫·格雷斯慢悠悠地转过头,看着米勒。这个躺在沙发上的黑发男人,身材高大,看起来二十八岁的模样,眼睛深邃,嘴唇温润,看上去很是安静。他指指收音机,笑着说:“金·莱奥帕尔迪的演奏,乔治。听听那小号的音色,简直如天使的翅膀一般优雅流畅。”
    “是挺精彩!赶快把它从走廊上弄走,到楼上去看看!”
    斯蒂夫·格雷斯很是惊讶:“什么……又来?我还以为我早就把那帮鸟人弄到床上去了。”他慢悠悠地把脚从沙发上放下来,站起身,看上去比米勒足足高出一英尺。
    “哼,815房客可没那么听话。有人投诉说他带着两个小弟去了大厅,穿着黄色缎面短裤,拿着长号,开起了即兴音乐会。奎尔兰把两个妓女安排到了811房,她们也在跟着凑热闹。赶紧去看看吧,斯蒂夫——这次一定得让他们消停了。”
    斯蒂夫·格雷斯挖苦地笑笑:“反正莱奥帕尔迪也不属于这里。可以用麻醉药吗?要不直接用我的警棍行吗?”
    那双大长腿踏过浅绿色的地毯,穿过拱门和大厅,来到唯一运行的那台电梯门口。他走进去,关上门,上到八楼,电梯刚一停稳,他就迈着大步来到了走廊上。
    这里的喧闹声在整个走廊上四处回荡,突然如狂风一般向斯蒂夫袭来。五六间客房的门都打开了,穿着睡衣的房客站在门口愤怒地盯着他们。
    “没事儿,各位。”斯蒂夫·格雷斯赶紧说道,“这绝对是最后一次。没事儿啦,都回去休息吧。”
    他踉踉跄跄地绕过拐角,聒噪的音乐震得他站都站不稳。灯光从一扇敞开的房门倾泻而出,照亮整个走廊,三个男人在房门口靠墙而站,排成一排。中间吹长号的那个家伙,足有六英尺高,看上去强壮有力,又带着一种优雅气质。他留着细细的小胡子,满脸通红,眼睛里闪着醉醺醺的亮光。他下身穿着黄色缎面短裤,左裤腿上用粗体绣着姓名首字母,上身一丝不挂,露出棕褐色的皮肤。
    和他一起的那两个小弟,都穿着睡衣,模样还算过得去,跟平时见到的乐队小青年没什么两样,看上去都是醉醺醺的,不过还没到烂醉如泥的程度。一个吹着单簧管,另一个吹着次中音萨克斯风,都发了疯似的在走廊咆哮。
    一个金发女郎在他们面前左摇右摆,她浓妆艳抹,打扮得跟花喜鹊似的,随着音乐搔首弄姿,时而昂首挺胸,时而慢步缓行,时而把手臂弯成拱形,眉毛挑得老高,时而又将手指扭曲弯回,暗红色指甲都要扎进手臂上的肉里去了。她的声音嘶哑刺耳,没有任何节奏,跟她的眉毛一样不着边际,像她的指甲一样尖利刺耳。她穿着高跟拖鞋,黑色睡衣,腰间系了根紫色的长腰带。
    斯蒂夫·格雷斯直直地戳在那儿,突然用手做出大幅下压的动作。“安静!”他厉声说道,“都给我停下来。表演时间结束,把东西收起来。滚,立马滚回房间去!”
    金·莱奥帕尔迪把长号从嘴上拿开,吼道:“来给我们的私家侦探好好奏上一曲!”
    三个醉醺醺的家伙又断断续续地聒噪一番,走廊上的墙壁都要被震碎了。那个金发女郎咯咯傻笑几声,向前踢出一脚,正好把拖鞋砸到斯蒂夫·格雷斯的胸前。斯蒂夫顺手将鞋接住,冲到那女孩跟前,一把抓住她的手腕。
    “很嚣张啊,嗯?”他咧嘴一笑,“第一个就来收拾你。”
    “抓住他!”莱奥帕尔迪喊道,“给我往死里打!使劲踹他的脖子!”
    斯蒂夫一把将金发女孩抓起,夹到胳膊底下,就像夹着个包裹似的撒腿就跑。她挣扎着要踢他的腿。他淡淡一笑,朝一间亮着灯的客房门口瞥了一眼,衣柜下面放着一双男人的棕色粗革皮鞋。他继续跑到第二个亮灯的客房门口,使劲撞了进去,“砰”的一声把门踹上,然后立马转身用锁孔的钥匙将门反锁。几乎同时听到一记拳头重重地砸到门上。不过他并没怎么理会。
    他推搡着那女孩往前走,穿过短短的过道,一直走到浴室才放手。那女孩踉跄地从他身边挪开,背靠着衣柜站定,喘着粗气,满眼怒火。一绺汗湿的金发垂到眼睛前面,她猛地晃了晃脑袋,咬牙切齿地瞪着他。
    “想露宿街头吗,姑娘?”
    “去死吧!”她啐了一口,“金是我的朋友,看见了吗?最好别招惹我,侦探先生。”
    “你跟那群家伙一起巡演吗?”
    她又朝他啐了一口。
    “你怎么知道他们会住这儿?”
    床上四仰八叉地躺着另一个女孩,头顶着墙,蓬乱的黑头发盖在苍白的脸上,睡裤上面有一道划破的小口子。她整个人瘫软在床上,发出无力的呻吟。
    斯蒂夫厉声说道:“嘿,嘿,撕破睡衣的表演。别演了,姑娘,已经彻底演砸了。现在给我听好了,你们这群小家伙。要么立马滚到床上去,乖乖待到天亮,要么就卷包袱走人。自己选吧。”
    黑发女孩又哼哼唧唧地发出一阵呻吟。金发女郎说:“立马滚出我房间,你这个该死的浑蛋!”
    她从身后摸到一把小镜子,用力甩了过来。斯蒂夫低头一躲,那镜子“砰”的一声砸到墙上,完好无损地掉下来。黑发女孩在床上翻了个身,有气无力地说了句:“哎,别吵了,我不舒服。”
    她闭着眼睛躺在那儿,眼皮一直颤个不停。
    金发女郎扭着屁股走到房间另一头,来到窗边的桌子旁,用玻璃水杯倒了半杯苏格兰威士忌,还没等斯蒂夫反应过来,她就一口吞了下去。这一口可呛得她不轻,一个劲儿地咳个不停,手里的杯子“哐当”一声砸到地上,她膝盖一弯,整个人跪了下去。
    斯蒂夫面无表情地说:“原来这玩意儿能把你撂倒呀,姑娘。”
    金发女郎跪在地上,晃晃脑袋,呕了几下,抬起暗红色的指甲抹抹嘴。她试图站起来,不过脚下一滑,侧身倒在地板上,就那样一下子睡了过去。
    斯蒂夫叹了口气,走过去把窗户关上锁好。帮黑发女孩翻个身,垫上枕头,让她平躺在床上,把她身子底下的被子扯出来。然后,把地板上的金发女郎也抱到床上,给她们把被子盖好,一直掖到脖子下面。他打开气窗,关掉顶灯,从里面打开门锁走了出来,然后从外面用万能钥匙把门锁上。
    “酒店服务。”他咕哝道,“呸。”
    现在走廊里空无一人。只有一间客房的房门依然敞着,房间里亮着灯——815房,那俩姑娘房间隔壁的隔壁。舒缓低沉的长号声从房间传出来——不过在凌晨1点25五,那声音还不够低。
    斯蒂夫·格雷斯走进那间房,顺势用肩膀推了下门框,把门关上,径直走过浴室。房间里只有金·莱奥帕尔迪独自一人。
    现在这位乐队领队正懒散地躺在安乐椅上,胳膊肘旁边放着一个脏兮兮的高脚杯。他一边演奏一边挥舞着长号,号角上的灯光也随着翩翩舞动。
    斯蒂夫点上一根烟,吐了口烟圈,一动不动地盯着莱奥帕尔迪,那奇怪的表情,一半欣赏,一半蔑视。
    他轻声说:“熄灯了,黄裤子。你小号吹得悠扬舒畅,大号的演奏也无伤大雅。不过,在我们这里可不怎么受欢迎。之前就警告过你一次,在这里要保持安静,快把那玩意儿收起来。”
    莱奥帕尔迪露出狰狞的笑脸,又断断续续地乱吹一通,听起来像是魔鬼的嘲笑。
    斯蒂夫耸耸肩,走到那个棕褐色皮肤的大个子跟前。他耐心地说:“把那个‘火箭筒’放下,大块头。客人们要睡觉了。真有意思。在乐坛,你也算个有头有脸的人物,不过,出了乐坛,你什么都不是,顶多就是个有钱人,而且是臭名昭著的有钱人,从这里一直臭到了迈阿密。希望你配合我的工作。要是再听到你吹那玩意儿,我就把它缠到你脖子上。”
    莱奥帕尔迪放下长号,拿起旁边的高脚杯灌了一大口,露出狰狞恶毒的目光。他又重新拿起长号放到嘴边,深深吸了一口气,用力吹了一声,简直要把墙壁震碎的架势。然后,他突然敏捷地站起身,抡起手里的家伙朝着斯蒂夫的头砸下去。
    “最不喜欢的就是你们这些私家侦探。”他冷冷一笑,“闻起来跟公共厕所似的。”
    斯蒂夫向后退了一小步,使劲晃了晃脑袋。他愤怒地斜眼一瞥,一只脚向前滑出一步,猛地给了莱奥帕尔迪一记拳头。这一拳看起来不重,不过却让莱奥帕尔迪一个趔趄滚到了房间那头,四脚朝天地倒在床腿边,右胳膊磕到一个打开的行李箱里面。
    过了好大一会儿,这俩人都没什么动静。然后,斯蒂夫一脚把他身边的长号踢开,将香烟摁到玻璃烟灰缸里面捻灭。他那双黑色的眼睛空洞无神,不过却咧着大大的嘴角笑着。
    “想找麻烦是吧。”斯蒂夫说,“你还嫩了点。”
    莱奥帕尔迪绷着脸淡淡一笑,右胳膊从行李箱里面伸了出来,不过手上多了把枪。他拇指扣在保险栓上,稳稳端着枪指着斯蒂夫。
    “要是用这玩意儿找麻烦呢。”他说着,扣动了扳机。
    在封闭的客房里面,这一枪巨响可是大得吓人。衣柜上的镜子震得粉碎,玻璃碎片四处飞溅。一块银色的碎片像剃须刀片一样划在斯蒂夫脸上,渗出一道细细的血痕。
    斯蒂夫俯身猛扑过去,右肩压在莱奥帕尔迪裸露的胸膛上,左手用力一甩,将莱奥帕尔迪手里的枪打落在地,滑到了床下。然后他敏捷地向右一翻,双膝着地,纵身站了起来。
    他用低沉的嗓音厉声说道:“选错对象了,伙计。”
    他冲到莱奥帕尔迪跟前,一把揪住他的头发,用力拖了过来。莱奥帕尔迪一通乱叫,朝着斯蒂夫的下巴打了两拳,不过斯蒂夫咧嘴一笑,左手仍旧死死地揪着乐队领队乌黑油亮的长发。他左手用力一拧,那个长发脑袋也跟着转了一下,莱奥帕尔迪朝着斯蒂夫的肩膀又是一拳。斯蒂夫顺势将那拳头一把抓住,握着手腕用力一扭,乐队领队惨叫一声,跪到地上。斯蒂夫又揪住头发,把他拽起来,腾出右手,狠狠地朝着他肚子上连击三拳。最后,他松开头发,那乐队领队在倒下之前又挣扎着打出一拳,不过那一拳连斯蒂夫的手腕都没碰到。
    莱奥帕尔迪瘫软地跪到地上,吐了起来。
    斯蒂夫从他身旁迈过去,走到浴室,从储物架上拿了条毛巾丢过去。然后,他将地上打开的行李箱猛地拽到床上,开始往里塞东西。
    莱奥帕尔迪擦了把脸,干呕了几声,抓住衣柜的一头,踉踉跄跄地站起身,脸色煞白。
    斯蒂夫·格雷斯说:“穿上衣服,莱奥帕尔迪。不然这副样子出去也行,反正我无所谓。”
    莱奥帕尔迪扶着墙,像个瞎子一样跌跌撞撞地走进浴室。
    2
    电梯门打开的时候,米勒正安静地坐在前台桌子后面。他脸色苍白,惊慌失措,那撮细细的黑胡子像是沾在上嘴唇上方的一块污渍。首先出来的是莱奥帕尔迪,他围着围巾,帽子斜扣在头上,胳膊上搭了件轻便外套。他脸色铁青,眼神茫然空洞,身体微微前倾,僵硬地迈着步子。
    接着是斯蒂夫·格雷斯,手里提着个行李箱从电梯里走出来,最后面是夜班门卫卡尔,他也拎了两个行李箱和两个黑色皮革乐器箱。斯蒂夫走到桌前,厉声说:“给莱奥帕尔迪先生结账……如果有账单的话。他要退房了。”
    米勒瞪大双眼,隔着大理石桌子望着他:“我……我觉得不……斯蒂夫……”
    “好吧,我也觉得没有。”
    莱奥帕尔迪怏怏不悦地淡淡一笑,从门卫打开的那扇镶铜旋转门走了出去。两辆夜间出租车依次排开停在门口。其中一辆发动起来,开到酒店的天棚下,门卫将莱奥帕尔迪的行李放了进去。莱奥帕尔迪钻进出租车,从开着的一扇车窗探出头来,用低沉的声音慢条斯理地说道:“我替你感到悲哀,侦探先生,真心感到悲哀。”
    斯蒂夫·格雷斯向后退了几步,面无表情地看着他。出租车沿着街道开走了,绕过一个弯,消失在夜色中。斯蒂夫转过身,从口袋里掏出一个二十五美分的硬币,往空中高高抛起,然后“啪”的一声接住,递给夜班门卫。
    “金给你的。”他说,“留着以后拿给孙子们炫耀吧。”
    他走回酒店,看也没看米勒就径直走进电梯,再次上到八楼,沿着走廊来到莱奥帕尔迪房间门口,用万能钥匙开门进去。他在里面将门反锁,把床从墙边拉出来,然后走到床后头,从地毯下面摸出一把0.32口径的自动手枪,装进口袋里,两只眼睛在地上四处搜寻着出膛弹壳。最后在垃圾桶旁边找到了,他弯腰去捡,不过眼睛却盯着垃圾桶里面。他绷紧嘴巴,捡起弹壳,心不在焉地丢进口袋里,然后又伸出好奇的小手指,在垃圾桶里翻了翻,发现一块粘着新闻纸的碎纸片。他把床推回墙边,捡起垃圾桶,把里面的东西一股脑儿倒在床上。
    从那一堆废纸和火柴里面,他把粘着新闻纸的碎纸片挑出来,拿到桌子前坐下。不消片刻,就像玩拼图一般把那堆纸片拼了起来,上面的文字都是从报纸上剪下来之后贴在纸片上的,现在依稀能够看清上面的内容:
    莱奥帕尔迪,周四晚上之前,也即你在沙乐特俱乐部演出的第二天,准备好一万美金。否则,准备找人收尸吧。——她的哥哥。
    斯蒂夫·格雷斯“哈”了一声。把这些碎纸片往酒店信封里一塞,装到上衣的内侧胸袋里,点上一根香烟。“这家伙有些胆量。”他说,“这我倒承认……还有,小号吹得也不赖。”
    他把门锁好,站在安静的走廊里听了一会儿,径直走到那俩女孩的房间。他轻轻敲了敲门,把耳朵贴到门板上,仔细听着里面的动静。一张椅子吱吱响了几下,然后就听到走向门口的脚步声。
    “请问哪位?”房间里传来一个女孩的声音,这声音冷静而清醒,显然不是那金发女郎。
    “酒店侦探。能跟你说句话吗?”
    “你现在就是在跟我说话。”
    “这样隔着门不好吧,小姐。”
    “万能钥匙不就在你身上嘛,自己进来。”女孩从门旁走开了。斯蒂夫用万能钥匙打开房门,轻轻走进去,把门带上。房间里灯光昏暗,只亮着一盏带褶皱灯罩的小台灯。金发女郎躺在床上鼾声如雷,还用一只手攥着她那顺滑的金发。黑发女孩在窗边的一张椅子上坐着,像男人那样豪放地跷着二郎腿,面无表情地看着斯蒂夫。
    斯蒂夫走到女孩跟前,指着她睡裤上那条细长的小口子,轻声地说:“你没有不舒服,而且也没喝醉,对不对?这道口子是很久之前划破的。到底在玩什么花招?是想以此对金敲诈勒索吗?”
    女孩不动声色地看着他,吐了一口烟圈,没有说话。
    “金已经退房了。”斯蒂夫说,“别再挖空心思打他的主意了,小妹妹。”他那双黑色的眼睛一动不动地盯着她,像老鹰一般地盯着她。
    “噢,你们这些酒店侦探真是倒胃口!”女孩突然气急败坏地说。然后站起身,从斯蒂夫身旁傲慢地走进浴室,“咔嗒”一声将门锁上。
    斯蒂夫耸耸肩,摸摸床上金发女郎的脉搏……脉搏跳动细而无力,显然是酒后的脉象。
    “可怜的妓女。”他小声咕哝道。
    不经意间,斯蒂夫发现衣柜上面有一个大大的紫色手提包,他漫不经心地提了一下,又放回原处,忽然脸色变得凝重起来。他放回去的时候,那包在玻璃衣柜顶上发出了很大的声响,就跟里面装了块铅似的。他赶紧打开包,伸手在里面摸了摸,貌似碰到了一把冷冰冰的手枪。他将包完全拉开,看到一把0.25口径的自动手枪就躺在那儿。里面一张白色的小纸条引起了斯蒂夫的注意,他用手指把纸条夹出来,拿到灯光底下,是一张写了姓名和地址的收据。他将纸条塞进自己的口袋里,把包拉上放好。黑发女孩从浴室出来的时候,看到他就站在窗边。
    “见鬼,你怎么还在这儿?”她怒气冲冲地说道,“那些在大晚上拿着万能钥匙随便闯入女孩房间的酒店侦探,最后都是些什么下场,你不会不知道吧?”
    斯蒂夫一副毫不在意的表情:“这我倒清楚。无非就是惹祸上身,甚至被人枪杀。”
    女孩愣愣地站在那儿,眼睛却悄悄瞥向旁边的紫色手提包。斯蒂夫看着她,问:“是在旧金山跟莱奥帕尔迪认识的吗?他两年前在那里演出,当时还只是个吹小号的,在韦恩·伍迪戈尔的乐队,一个不入流的乐队。”
    女孩咬着嘴唇,从他身旁走开,重新回到窗边坐下。她脸色苍白,没有任何表情,有气无力地咕哝道:“布洛瑟姆认识他,就是床上那位。”
    “你们知道他今晚会住这儿?”
    “关你什么事?”
    “我压根儿没想到他会住在这儿。”斯蒂夫说,“这里环境那么安静。我想象不到有谁会来这儿敲他竹杠。”
    “到别处去想吧。我要睡觉了。”
    斯蒂夫说:“晚安,亲爱的……记得把门锁好。”
    一个脸型瘦削、头顶稀疏金发的瘦个子男人正站在前台桌子旁,细长的手指轻轻敲着大理石桌面。米勒木然地坐在桌子后面,脸色苍白,看上去一副惊魂未定的样子。瘦个子男人穿着一套深灰色西装,衣领下面系着条围巾,脸色看上去跟没睡醒似的。斯蒂夫从电梯出来,那人缓缓转过海绿色的眼睛看着他,等着他走到前台,在桌子上留下一串钥匙。
    斯蒂夫说:“这是莱奥帕尔迪的房门钥匙,米勒,房间里的镜子碎了一地,地毯也被他的晚餐弄脏了……差不多都是苏格兰威士忌。”
    然后他转向瘦个子男人:“您要见我,彼得斯先生?”
    “到底怎么回事,格雷斯?”瘦个子男人用严厉的声音说道,似乎在等着别人跟他撒谎。
    “莱奥帕尔迪和他的两个小弟住在八楼,乐队其他人住在五楼。五楼的那帮人倒听话,都乖乖睡觉去了。有两个妓女模样的女孩,不知道用了什么办法,住到了莱奥帕尔迪隔壁的隔壁。后来又想办法勾搭上他,一帮人在走廊里用漂亮的聒噪开起了狂欢派对。我也是没办法,只好用些强硬的手段收拾他们。”
    “你脸上有血。”彼得斯冷冷地说,“擦干净再说。”
    斯蒂夫用手帕在脸颊上蹭了蹭,不过那道细细的血痕早已经干在脸上了。“我把那些姑娘送回房间待着。”他说,“那俩小弟也识相地躲了起来,只有莱奥帕尔迪那个自以为是的家伙,非要给其他睡觉的房客演奏大号。我吓唬他要把那玩意儿缠到他脖子上,结果他就拿着那家伙朝我头上砸。我赤手空拳把他放倒在地,谁知他竟摸出一把枪来,朝我开了一枪。就是这把枪。”
    斯蒂夫从口袋掏出一把0.32口径的自动手枪,往桌子上一放,然后将用过的弹壳放到旁边。“所以,我就把他收拾一顿,让他卷铺盖走人了。”斯蒂夫补充道。
    彼得斯轻轻拍着大理石桌子:“显然,以你的老练圆滑,怎么说都是你有理。”
    斯蒂夫盯着他。“那家伙朝我开枪。”他一字一顿地重复道,“朝我开枪,就是这把枪。子弹那玩意儿可不是闹着玩的。幸好没打中,要是万一我中弹了呢?我对自己的脑袋很满意,我可不想丢了这唯一的一颗脑袋。”
    彼得斯皱起茶色的眉毛,十分客气地说道:“我们之所以按夜班职员的薪水付你报酬,是因为我们不喜欢酒店侦探这个称呼。但是,不管是夜班职员还是酒店侦探,未经我的同意就把客人赶走,这种情况还从未发生过。现在你是第一人,格雷斯先生。”
    斯蒂夫说:“那个家伙可是朝我开枪,老兄。是开枪,听清了吗?难不成我要一声不吭地吃枪子儿?”他的脸色有些苍白。
    彼得斯说:“还有一点供你参考。海尔赛·沃尔特斯先生是这家酒店的大股东。同时,沙乐特俱乐部……莱奥帕尔迪周三晚上要演出的地方……也归他所有。若不是因为这,莱奥帕尔迪哪可能赏脸照顾我们的生意,格雷斯先生,接下来我要说什么,想必你也猜到了吧。”
    “当然。我被解雇了。”斯蒂夫怏怏不悦地说。
    “完全正确,格雷斯先生。晚安了,格雷斯先生。”
    那个金色头发的瘦个子男人朝电梯走去,夜班门卫打开电梯送他上去了。
    斯蒂夫看着米勒。“那个厉害的大人物叫什么来着,沃尔特斯,是吗?”他说,“想必又是个粗暴、狡猾的家伙。自作聪明地以为这里的客人跟沙特俱乐部的客人一个样。是彼得斯写信邀请莱奥帕尔迪住这里的吗?”
    “我想是的,斯蒂夫。”米勒的声音低沉而阴郁。
    “为什么不让他住塔楼套房?那里有独立的阳台,专门供他尽情狂舞,一天也就二十八美元。为什么会住到普通楼层呢?奎尔兰怎么能让那些女孩住到他隔壁?”
    米勒在黑色的小胡子摸了几下:“我猜,或许是个吝啬鬼……他对威士忌也一样抠。至于那俩女孩,我就不清楚了。”
    斯蒂夫的手掌在桌上拍了一下:“好吧,我被解雇了,理由是一个醉鬼要将酒店八楼变成妓院和射击场,而我没让他得逞。呸!算了,我会因此想念这个破地儿的。”
    “我也会想念你,斯蒂夫。”米勒轻声说,“不过接下来一周不会。因为从明天开始,我要休假一周,我哥哥在克雷斯特莱恩有一所小木屋。”
    “不知道你还有个哥哥呢。”斯蒂夫心不在焉地说,他在大理石桌面上将手掌张开又握起,一遍遍地重复着。
    “他不经常来市区,曾经做过拳击手,块头很大。”
    斯蒂夫点点头,在桌前直起腰板儿。“好了,我还是去躺会儿吧。”他说,“在这里度过最后一晚。米勒,把枪收起来吧。”
    斯蒂夫苦笑了几声,转身离开,他走下台阶,穿过昏暗的大厅,来到放着收音机的那间房。他用力拍拍浅绿色长沙发上的软垫子,让它们恢复之前圆鼓鼓的形状,然后忽然将手伸进口袋,掏出那张白色的纸条——从黑发姑娘的紫色手提包里翻出的纸条。这是一张租金的收据,租住时间是一周,租住人是玛丽莲·德罗梅小姐,地点是柯特街118号里奇兰公寓211房。
    斯蒂夫将纸条塞进钱夹里,站在那儿盯着无声的收音机。“斯蒂夫,你又有事做了。”他轻声地自言自语道,“或许是一些不为人知的事情。”
    他溜进房间角落里那个像壁橱一样的电话亭,往里面投了五分钱,打给一个通宵直播的电台。他连续播了四次才打进电话,终于听到夜档主持人的声音。
    “可以再放一遍金·莱奥帕尔迪的《孤独》吗?”斯蒂夫问主持人。
    “已经放过两次了,而且还有好多人点的歌都没放呢。请问您怎么称呼?”
    “斯蒂夫·格雷斯,卡尔顿酒店的夜班职员。”
    “噢,原来是坚守岗位的值班人员。没问题,老兄,特意为你再放一遍。”
    斯蒂夫回到长沙发那里,打开收音机,在沙发上躺下,两手交叉放到脑后枕着。
    十分钟后,收音机里传来金·莱奥帕尔迪优美动人的小号演奏,低音如耳语呢喃一般温柔,而高音C之后的E调持续时间之长真是令人难以置信。
    “唉,真是的。”曲子结束之后,斯蒂夫咕哝道,“一个演奏如此精彩的家伙,我刚才竟然对他那么粗鲁。”
    3
    柯特街位于邦克山(译者注:邦克山是美国马萨诸塞州波士顿港北方的小山,北美独立战争时期的古战场。)对面,属于老城区,也即有名的意大利佬聚集区,这里骗子横行,到处充斥着伪艺术的气息。这里鱼龙混杂,各色人等都能看到,有畏罪潜逃的前格林威治村民,有给钱就陪睡的应召女郎,还有接受县政府救济的贫困对象,整天跟枯瘦的女房东吵个不停。那些女房东们,都住着没落的豪华大房子……带着涡卷花样的门廊,铺着镶花地板,还有一排排由白色橡木、桃花心木和切尔克西亚胡桃木制成的楼梯扶手。
    这里依山而建,曾经也是个不错的地方,当时修建的缆车索道——人们所谓的“天使之翼”——现在还依稀残存,在一个黄土斜坡和希尔大街之间来回蠕动。斯蒂夫·格雷斯是缆车上唯一的乘客,等他晃悠悠到达山顶的时候,已经是下午了。他穿着一身剪裁精致的蓝色西装,在阳光中大步向前走着,阳光下倒映出高大魁梧的身影。
    他向西拐进柯特街,依次看着上面的门牌号。拐弯之后往前走了两家,就看到了他要找的门牌号。对面是一家殡仪馆,红色的砖房,挂着金色的牌子,上面写着“保罗·佩鲁基尼殡仪馆”。房门上挂着门帘,门口站着一个意大利男人,穿着圆角外套,皮肤黝黑,脸色铁青,正抽着雪茄等待顾客上门。
    柯特街118号,是一栋三层的木屋公寓。一块脏兮兮的网格纱窗,把玻璃门挡得严严实实,门廊上的地毯宽不足半米,破旧的门板暗淡无光,上面的门牌号也是油漆斑驳。门廊中间是一个楼梯,黄铜制的楼梯扶手在昏暗的走廊上闪着金光。
    斯蒂夫·格雷斯沿着楼梯往上走,然后又折回到前面。发现右手边就是211房,玛丽莲·德罗梅小姐的房间,是个前室来着。他轻声敲敲木门,等了一会儿,然后又敲了敲。里面没有任何动静,走廊里也没有任何声响。只不过门廊对面的那扇门里,一个男人一直咳个不停。
    站在昏暗的走廊里,斯蒂夫甚至不知道自己为什么要来这儿。德罗梅小姐手里有把枪,莱奥帕尔迪收到了勒索信,还把那信撕碎扔掉了。斯蒂夫把赶走莱奥帕尔迪的事情告诉了德罗梅小姐,而一个小时之后,德罗梅小姐也退房了。斯蒂夫拿出一个皮革钥匙扣,仔细研究着面前的门锁,看起来似乎可以撬开。他把一根铁丝捅进锁里,摸索着撬开门闩,悄悄溜进房间。铁丝还在锁扣里,他只好把门虚掩上。
    两扇前窗的窗帘都放了下来,房间里一片昏暗,空气中充斥着脂粉的味道。房间里摆着浅色的家具,一张折叠双人床已经撑开,铺得整整齐齐。床边的凳子上,放着一本杂志、一个装满烟头的玻璃烟灰缸、喝剩一半的品脱装威士忌,还有一个玻璃杯。两个枕头应该是被人拿去当靠垫了,现在中间还是被压扁的形状。
    梳妆台上放着一套化妆工具,算不上高档,不过也不像是地摊货,里面有一把梳子,上面缠着几绺黑色头发,还有一套修剪指甲的工具,脂粉在桌子上撒得到处都是。不过,浴室里面却空无一物。床后面有个衣柜,里面扔着一堆衣服和两个行李箱,所有的鞋子都是同一尺码。
    斯蒂夫站在床边,用手摸着下巴。“布洛瑟姆,那个鼾声如雷的金发女郎,不住这儿。”他咕哝道,“住在这儿的,只有那个穿着破睡裤的黑发姑娘玛丽莲。”
    斯蒂夫回到梳妆台前,将抽屉一一拉开。最下面的抽屉铺着墙纸,墙纸下面有一盒0.25口径自动式手枪的铜镍合金子弹。他在满是烟头的烟灰缸里拨弄几下,上面的烟头都带着红色唇印。他又摸了摸下巴,然后伸出手掌在空中一挥,像是个拿着船桨的划艇队员。
    “毫无收获。”他轻声说道,“纯粹是浪费时间,斯蒂夫。”
    他朝门口走去,刚要伸手开门,忽然又折回床边,抓着一个床角,把床掀了起来。
    原来玛丽莲·德罗梅小姐一直都在。
    她侧身躺在床下的地板上,两条大长腿交叉成剪刀形状,一副要逃跑的姿势。脚上挂着一只无跟拖鞋,另外那只掉到了地上。长筒袜上面的吊袜带和大腿露在外面,还有一块粉色的不知什么东西,上面还镶着一枝蓝色玫瑰。她身上套了条脏兮兮的方领短袖连衣裙,脖子上有几块瘀青。
    她脸色乌黑,眼睛空洞无神,泛着淡淡的死灰般的颜色,嘴巴张得老大,那张脸看起来更短了。她身体冰凉,不过尚未完全僵硬。至少断气两三个小时,反正最多不超过六小时。
    她身旁就是那个紫色的手提包,跟她的嘴巴一样开得老大。里面的东西都被翻了出来,散落在地板上,没有枪,也没有纸条,斯蒂夫没动这些东西。
    他把床放下来,按原样把她盖在下面,然后在房间仔细检查一遍,将所有的东西,不管之前有没有碰过,全都擦了一遍。
    他听听门外的动静,然后走了出去。走廊里依然空空如也。对面门里面那人依然还在咳着。斯蒂夫走下楼,随便看了几个信箱,然后沿着下面的走廊来到门口。
    门里面一张椅子嘎吱嘎吱地响个不停。斯蒂夫敲敲门,一个女人刺耳的声音从里面传出来。斯蒂夫用手帕推开门,走了进去。
    房子中间,一个女人正窝在一张破旧的波士顿摇椅里晃来晃去,一副萎靡不振的样子,整个身体完全瘫在摇椅里面。她面如土色,头发毛躁,套着双灰色棉长袜……俨然一个十足的邦克山女房东样子。她用那双死鱼眼,饶有兴趣地打量着斯蒂夫。
    “你是公寓经理吗?”
    那女人停下晃动的摇椅,扯着嗓子尖声喊了句:“嘿,杰克!来客人了!”然后继续摇起来。
    只听到冰箱门“砰”的一声关上,一个大块头男人从半开的内门里走了出来,手里还拿着一罐啤酒。他的脸活像个畸形的大面团,光秃秃的头顶上面只有一小撮头发。脖子和下巴简直肥得不成样子,那双棕色的死猪眼睛跟那女人的眼睛一样空洞无神。他的胡子也该刮了……昨天就该刮……上身的无领衬衫敞着怀,露出毛茸茸的胸膛。下面穿了条背带裤,猩红色的背带上挂着几个镀金的大扣子。
    他把啤酒递给摇椅上的女人。那女人一把抓过来,干巴巴地说了句:“我累得都快失去知觉了。”
    那个男人说:“可不是嘛。连走廊有没有打扫干净,都不知道了。”
    女人不耐烦地吼道:“谁说的,我每次都打扫得很干净。”然后猛灌了几大口啤酒。
    斯蒂夫看着大块头,说:“你是公寓经理吗?”
    “没错,正是本人。杰克·斯托亚诺夫。净重二百八十六磅,强壮有力。”
    斯蒂夫说:“211的房客是谁?”
    大块头微微探着身子,把肩上的背带扯了扯。眼睛依然空洞无神。肥硕的下巴稍稍绷紧,说:“一个女人。”
    “她一个人住吗?”
    “继续……继续问。”大块头说。然后伸手从一张脏兮兮的木桌边上拿起一根雪茄。那雪茄烧得很不均匀,而且发出一股擦鞋垫烧焦的味道。他猛地把雪茄塞进嘴里,好像已经预料到那张嘴并不情愿接受。
    “我就是在问你呢。”斯蒂夫说。
    “咱们还是到厨房慢慢问吧。”大块头拖着懒洋洋的腔调说。
    他转过身,把门推开,站在门口等着。斯蒂夫从他身旁走了进去。
    大块头把门踹上,将嘎吱嘎吱的摇椅声挡在门外,然后打开冰箱,拿出两罐啤酒。他把啤酒打开,递给斯蒂夫一罐。
    “你是侦探?”
    斯蒂夫喝了几口,把啤酒往水槽边一搁,从钱夹里掏出一张崭新的名片……今天早上特意为新业务印制的名片……递给大块头。
    大块头看了看,随手放到水槽边上,然后又拿起来看看。“跟那帮警察没什么两样。”他喝了一口啤酒,粗声粗气地说,“这次她又惹了什么麻烦?”
    斯蒂夫耸耸肩,说:“也就平时那些破事儿。划破睡衣的把戏。不过这次有回扣拿。”
    “怎么可能?现在你负责调查这事儿,是吗?一定是个不错的好差事咯。”
    斯蒂夫点点头。大块头从嘴里吐出一口烟雾,说:“继续你的调查吧。”
    “你不担心给这里带来什么麻烦吗?”
    大块头哈哈大笑起来。“瞎说什么呢,老兄。”他带着轻松愉快的笑容说道,“你可是私家侦探,凡事都得保密,对不对。好吧,出去密秘地调查去吧。即使有什么麻烦事——对我来说,没什么大不了的。放心去查吧,随便查,哪间房都可以。警察不会跟杰克·斯托亚诺夫过不去。”
    斯蒂夫没有作声,只是一动不动地盯着眼前这个男人。大块头又喝了几口酒,似乎来了兴趣。“还有啊。”他继续说道,一边拿着雪茄在半空中比画着,“我这人,就是太容易心软。我从来不出卖女人,也从来不为难她们。”他将啤酒一饮而尽,把空罐子丢到水槽下面的垃圾桶里,然后伸出手,大拇指在食指和中指上搓了搓。“除非有这个。”他补充道。
    斯蒂夫轻声说:“你那双手倒是不小啊。说不定就是你干的。”
    “嗯?”他那双棕色的小眼睛紧紧盯着斯蒂夫。
    斯蒂夫说:“好吧,或许你是清白的。不过,你那双大手,迟早会引起警察的怀疑。”
    大块头男人身体稍稍向左挪了一下,从水槽旁边移开。他漫不经心地将右手垂到身体一侧,紧紧绷着嘴巴,那雪茄都快烧到他鼻子上了。
    “你究竟在说什么,嗯?”他冲斯蒂夫吼道,“要我背黑锅,是吗,伙计?”
    “住嘴吧。”斯蒂夫慢条斯理地说,“她已经死了,被人掐死的。现在就在楼上,躺在她自己的床底下。应该就发生在上午十点左右。是一双大手的掐痕……跟你的手一样大。”
    大块头敏捷地从屁股后面掏出一把枪,那手法堪称完美。似乎一眨眼工夫,那把枪就从他手上长了出来,而且死死地长在他的手上。
    斯蒂夫皱皱眉头,没有任何反应。大块头将斯蒂夫从上到下仔细打量了一番。“你够厉害。”他说,“我在这一行混了那么久,一眼就能看出对方是个什么货色。你确实挺厉害,小子。不过,再怎么厉害,也厉害不过子弹吧。劝你还是乖乖把事情说出来。”
    “我去敲她的房门,里面没人应声。后来发现门锁很容易撬开,于是我就进去了。刚开始我并没有发现她,因为那床是铺好的,她之前躺在上面看杂志,而且也没发现挣扎的痕迹。我是临出门的时候才想起看看床底下……结果她就在那儿躺着。早就死翘翘了。斯托亚诺夫先生,把枪收起来吧。警察不会跟你过不去,你刚才不是说了嘛。”
    大块头小声咕哝道:“这可说不准。他们也没让我过上几天舒坦日子。曾经也找过我的麻烦,基本上都是荷兰人。侦探先生,你刚刚说到我的手,这是怎么回事。”
    斯蒂夫摇摇头。“只是个玩笑。”他说,“她脖子上有指甲印。再看看你的指甲,被你铰得那么短。不可能是你干的。”
    大块头男人并没有看自己的手指。他脸色惨白,下巴上黑乎乎的胡楂儿周围渗出了汗滴。他依然身体微微前倾,一动不动地站在那儿,忽然听到咚咚咚的敲门声。然后摇椅的嘎吱声停下了,接着便传来女人刺耳的叫声:“嘿,杰克!来客人了!”
    大块头男人把脑袋歪向一边。“就算房子着火了,那个懒婆娘也不会抬抬屁股。”他气呼呼地咕哝着。
    他走到门口,在外面把门锁上。
    斯蒂夫快速地将整间厨房扫视了一遍。水槽上面有一扇很小的高窗,下面是一个放垃圾桶和袋子的活板门,除此之外没看到其他的门。他伸手将斯托亚诺夫丢在滴水板上的名片拿起来,装进口袋里。然后从左侧胸袋里掏出一把侦探专用的短管手枪……就像装进枪套一样,枪口朝下地装在口袋里。
    他刚把枪摸出来,就听到墙外面传来一阵枪声……虽然有些模糊,但声音仍旧很大……接连开了四枪。
    斯蒂夫后退几步,伸出一条腿,铆足了劲儿朝门板踹去。没踹开房门不说,倒是把自己从头顶到屁股震得生疼。他愤怒地骂了几句,然后退到厨房尽头,用左肩朝门口猛撞过去。这次成功了。他一下子冲到外面的客厅,那个灰土脸色的女人依然窝在摇椅上,脑袋歪向一边,几绺灰褐色的头发垂到净是骨头的额头上。
    “谁家的枪走火了,是不是?”她呆头呆脑地说,“听起来没多远,应该就在巷子里。”
    斯蒂夫冲到门口,用力拉开房门,来到走廊。
    此时的大块头还能在走廊上站住,他朝着通往巷子的一扇玻璃门走了十来步。然后,一只手扶到墙上,手枪也掉到脚边,忽然左膝盖一弯,“扑通”一声跪到地上。
    这时,一扇房门突然打开了,一个凶巴巴的女人探出头看了看,赶紧“砰”的一声把门关上。接着从里面传来聒噪的收音机的声音。
    大块头男人缓缓站起身,不过裤管里的腿却一直抖个不停。然后,他双膝跪到地上,抓起脚边的手枪,慢慢地朝玻璃门爬去。忽然,他胳膊一软,那张大脸硬生生地栽到地上,即便那样,他还依然往前爬着,用脸蹭着不到半米宽的地毯往前爬。
    后来,他突然停下了,整个人也不再动弹。庞大的身体一下子瘫在地上,拿枪的那只手一松,手枪滚到地上。
    斯蒂夫撞开玻璃门,冲到巷子里。看到一辆灰色的轿车正朝巷子尽头飞奔而去。他停下来,稳住身体,端起手枪,不过那轿车转了个弯便消失不见了。
    一个男人从对面另一家公寓探出头来。斯蒂夫继续往前跑,对后面的人打了个手势,然后又指指前面。他一边跑,一边把枪塞回口袋。等他跑到巷子尽头,又看到了那辆灰色轿车。斯蒂夫在人行道的墙边一路小跑,然后逐渐放慢脚步,最后停了下来。
    一个男人在半个街区外的地方把车停好,穿过人行道,来到对面的一家餐厅。斯蒂夫看着他走进去,然后将帽子戴正,沿着墙边朝那家餐厅走去。
    他走进餐厅,在柜台旁坐下,点了一杯咖啡。过了一会儿,警笛声从外面呼啸而过。
    斯蒂夫将咖啡喝完,又点了一杯,然后又喝光了。他点上一根烟,沿着长长的山坡一直往下走,来到邦克山对面的街上,回到“天使之翼”的山脚下,从停车场把他的敞篷车开出来。
    他驱车向西,穿过佛蒙特州,来到他今早预订的一家小旅馆。
    4
    比尔·达柯里,沙乐特俱乐部的楼层经理,此时正坐在昏暗的餐厅入口打哈欠,一副昏昏欲睡的样子。现在这个时间没什么生意,喝鸡尾酒有些晚,吃晚饭又太早,而对于俱乐部真正的生意……高档赌博……更是早得离谱。
    达柯里穿着深蓝色晚礼服,上面还别着一朵栗色的康乃馨,看上去很是帅气。乌黑油亮的头发盖住额头大约两英寸,虽然有些微胖,不过五官还算精致,棕色的眼睛炯炯有神,时不时地忽闪几下卷翘的长睫毛。
    穿制服的门卫已经将休息厅的大门打开,斯蒂夫·格雷斯走了进去。
    达柯里从牙缝间发出几声“嗬,啧啧”。然后躬身向前,缓缓地穿过大厅去迎接客人。斯蒂夫就站在门里面,将休息厅四周的乳白色玻璃高墙打量一番,墙后面温柔的灯光充斥着整间大厅。玻璃墙上刻着航行帆船、丛林野兽、暹罗宝塔和尤卡坦庙宇。大门是镶铬的方形门框,看起来跟相框差不多。在沙乐特俱乐部里面,所有的一切都是那么高雅精致,甚至连左边酒吧里面的交谈声,都不会让人觉得嘈杂。悠扬的西班牙背景音乐,如雕花的折扇一样优雅。
    达柯里走上前,躬身向前大约一英寸:“欢迎光临,有什么需要效劳的吗?”
    “金·莱奥帕尔迪在吗?”
    达柯里挺直上身,看上去并不怎么热情:“那个乐队领队吗?他的演出在明天。”
    “我觉得,他可能会来这儿。放松放松,或是干点儿别的事。”
    “你是他朋友吗?”
    “我认识他。不过,我来这儿,一不是找工作,二不是宣传乐队,如果你是这个意思的话。”
    达柯里的脚后跟在地上来回蹭了几下。他根本就不懂音乐,对他来说,莱奥帕尔迪的音乐还不如一包花生米来得实际。他一副似笑非笑的样子。“刚才看到他在酒吧里。”他努了努岩石般僵硬的方下巴。然后,斯蒂夫·格雷斯走进了酒吧。
    此时的酒吧里,差不多坐满了三分之一,这里温暖舒适,灯光照明也掌握得恰到好处。拱门处有一个小型的西班牙管弦乐团,正用装有弱音器的琴弦演奏出优美动人的旋律,那旋律已经超越了纯粹的音乐,倒是更像人们的回忆。这里没有舞池,只有一条长长的吧台,旁边摆着一排舒适的椅子,还有几张组合起来的小圆桌,松散地排在一起,靠墙座椅环着三面墙边摆成一个弧形。服务员像飞蛾一样在桌子中间来回穿梭,忙得不亦乐乎。
    斯蒂夫·格雷斯看到莱奥帕尔迪就坐在远处的一个角落,对面还有个姑娘。他们座位两边都没有坐人。不过那姑娘,可真是个大美人儿。
    她身材修长,火红的头发像是云雾中熊熊燃烧的灌木。一顶帽子潇洒地歪扣在头顶,那是一顶黑色天鹅绒双层贝雷帽,上面用银色别针别着两只波点布料做成的假蝴蝶。她穿着酒红色羊毛连衣裙,肩膀上搭着一条蓝狐皮披肩,看上去至少有两英尺宽。那双烟蓝色的大眼睛,看上去有些不耐烦。她左手戴着手套,慢悠悠地转动着桌上的一个小玻璃杯。
    莱奥帕尔迪就坐在那姑娘对面,向前探着身体,聊得正欢。他穿了一件米色粗毛呢运动外套,显得他的肩膀又宽又大。他的头发垂到棕褐色的脖子上,很是显眼。斯蒂夫走到跟前的时候,他正朝对面的美人儿笑着,那笑声中带着自信,也带着几分不屑。
    斯蒂夫顿了一下,然后走向他们邻座后面的那张桌子。他的这一举动引起了莱奥帕尔迪的注意,他有些不耐烦地转过头,忽然瞪大双眼,闪着愤怒的火焰,像一个机械玩具一样,缓缓地转过身来。
    莱奥帕尔迪将他那双秀气的小手放到桌子上,手边各有一个高球杯。他笑了笑,把椅子往后一推,站了起来。他伸出一根手指,用一种浮夸的优雅姿势,摸摸自己细长的小胡子。虽然是慢条斯理,但却极其清楚地说道:“你这个婊子养的!”
    附近桌上的一个男人扭过头,板着脸皱了皱眉。一个刚要从旁边经过的服务员,忽然停下脚步,然后退回到其他桌子中间去忙活。那姑娘看了一眼斯蒂夫·格雷斯,往靠墙座椅的靠垫上一仰,伸出右手一根手指,在舌头上舔了舔,然后在栗色的眉毛上捋了几下。
    斯蒂夫只是静静地站在那儿,脸唰的一下红了。他轻声说:“昨晚你有东西落在酒店了。我觉得你应该处理一下。给你。”
    斯蒂夫伸手从口袋里掏出一张折叠的纸条。莱奥帕尔迪一把接过来,依旧带着微笑,打开纸条看了一眼。这是一张黄色的纸条,上面粘着白色的碎纸片。莱奥帕尔迪把这张纸揉成一团,扔到脚边。
    他向前一步,大声地重复道:“你这个婊子养的!”
    之前皱眉头的男人突然站起来,转过身,一字一顿地说:“我不乐意有人在我妻子面前说这种话。”
    莱奥帕尔迪看都没看那人一眼,直接说道:“跟你的婊子见鬼去吧。”
    那男人的脸突然涨得通红,和他一起的女人猛然起身,抓起包和外套走了出去。那男人迟疑片刻,也跟着离开了。现在酒吧里所有人都静静地看着这一幕。之前退到后面的服务员,飞快地穿过走廊,向门口的大厅跑去。
    莱奥帕尔迪又向前迈出一大步,朝着斯蒂夫的下巴挥出一拳。斯蒂夫一个趔趄退了好几步,踉踉跄跄地抓住旁边一张桌子,把桌上的一个玻璃杯打翻了。他转身跟坐在桌子旁的情侣道歉。这时,莱奥帕尔迪又快速走上前,一拳打在他的耳后。
    达柯里从大厅赶来,像剥香蕉皮似的把两个服务员拨开,然后张牙舞爪地走过来。
    斯蒂夫弯腰干呕了几声,然后转过头,用低沉的声音说道:“等等,你这浑球儿,不止这些……还有……”
    还没等他说完,莱奥帕尔迪又抡起拳头,重重地砸到他的嘴上,鲜血从斯蒂夫的嘴角缓缓渗出,沿着嘴角流到下巴。桌子后面的红发姑娘,白净的脸上带着怒气,她伸手抓包,准备起身。
    莱奥帕尔迪也忽然转身走开。达柯里伸出一只手去拦,不过莱奥帕尔迪理都没理,直接推开那只手,径直走出了酒吧。
    高挑的红发姑娘重新把包放到桌子上,将手帕往地上一扔。静静地看着斯蒂夫,轻声说:“趁下巴上的血还没弄脏衬衫,赶紧擦擦吧。”她的声音温柔沙哑,带着几分颤抖。
    达柯里阴沉着脸走到斯蒂夫跟前,拽起他的一条胳膊就往外拉,“闹够了吧!现在到你了,立马给我走人!”
    斯蒂夫的两只脚像是长在了地上,他站在那儿坚如磐石,直直地盯着红发姑娘。然后掏出自己的手帕,在嘴上擦了擦,露出一丝微笑。达柯里根本就拽不动他,于是松开手,朝那两个服务员打个手势,他们就站到了斯蒂夫身后,不过并没有动他。
    斯蒂夫轻轻摸了摸嘴唇,又看看手帕上的血渍。然后转身跟坐在桌子后面的人道歉:“真是非常抱歉,刚刚我没站稳。”
    那女孩的酒杯被斯蒂夫打翻了,现在正拿着一小块印花餐巾纸擦裙子。她抬起头对斯蒂夫笑了笑,说:“这事儿不怪你。”
    忽然,那两个服务员从身后一把抓住斯蒂夫的胳膊,达柯里朝他们摇摇头,他们松开手。达柯里死死地盯着斯蒂夫,说:“你打他了?”
    “没有。”
    “那就是你说了什么话,逼他打你了?”
    “没有。”
    红发姑娘弯腰去捡她的手帕。过了好大一会儿,才把手帕捡起来,坐回到桌子后面。她冷冷地说:“他说得没错,比尔。只不过是金对待乐迷的另一种特殊方式罢了。”
    达柯里“嗯”了一声,然后扭过粗重僵硬的脖子,看着斯蒂夫,咧嘴笑了笑。
    斯蒂夫面无表情地说:“那家伙狠狠砸了我三拳,其中一拳还是背后偷袭,我都没还手。你看上去倒是挺厉害。不知道你能不能忍得住。”
    达柯里仔细打量他一番,不紧不慢地说:“你赢了。我不能——你俩走开!”他厉声冲那俩服务员吼道。然后他们就离开了。达柯里在胸前的康乃馨上闻了闻,轻声说:“这里不允许聚众滋事。”他朝那姑娘笑了笑,转身走开,时不时跟桌边的客人打着招呼,走出酒吧。
    斯蒂夫轻轻在嘴唇上拍了几下,将手帕放进口袋。不过依然站在那里,眼睛在地板上四处寻找。
    红发姑娘平静地说:“我想,你要找的东西在我这儿——手帕里。不过来坐坐吗?”
    那姑娘的声音似曾相识,总觉得在哪儿听过。
    斯蒂夫在红发姑娘对面坐下,就坐在莱奥帕尔迪之前坐过的那把椅子上。
    红发姑娘说:“酒水算我请。”
    斯蒂夫对服务员说:“可乐,加少量苦艾酒。”
    服务员转身说:“小姐,您呢?”
    “白兰地加苏打水,白兰地不要那么浓,谢谢。”服务员躬了躬身,转身走开。
    红发姑娘咯咯笑了几声:“可乐加苦艾酒。这就是我最喜欢好莱坞的一点,在这里,什么稀奇古怪的事儿都能遇到。”
    斯蒂夫盯着她的眼睛,轻声说:“我酒量不行,就算喝杯啤酒,都能大醉三天不醒。”
    “鬼才信你的话。你跟金认识很久了吗?”
    “昨晚才第一次见,而且相处得也不愉快。”
    “看出来了。”她笑了起来,低沉的笑声也很是动听。
    “把那张纸给我吧,女士。”
    “噢,又是个没耐心的男人。干吗那么着急,我们又不赶时间。”她左手紧紧地攥着裹着黄色纸片的手帕。她用中指在眉毛上拨弄几下,“你不是在拍电影吧?”
    “什么,当然不是。”
    “我也不是,身高太高了。那些帅气的男演员都得踩着高跷,才能把我扣到他们怀里。”
    服务员把酒水放到他们面前,然后用餐巾纸在空中做了个优雅的姿势,转身离开了。
    斯蒂夫用坚定的语气轻声说道:“把那张纸给我,女士。”
    “我最讨厌‘女士’那一套了,听起来跟警察问话似的。”
    “我不知道你的名字。”
    “我也不知道你的。你是在哪儿见到莱奥帕尔迪的?”
    斯蒂夫叹了口气。现在西班牙管弦乐队开始演奏起悲伤的小调,淹没在一阵低沉的鼓点中。
    斯蒂夫把头歪向一边,仔细听着,他说:“E弦降了半个调,听起来还真不赖。”
    红发姑娘忽然来了兴趣,直直地盯着斯蒂夫。“我还真没注意。”她说,“而我,自认为是个还不错的歌手。你还没回答我的问题。”
    斯蒂夫慢悠悠地说:“是昨天晚上。那时我还是卡尔顿酒店的私家侦探,他们称夜班职员,不过我就是私家侦探。莱奥帕尔迪昨晚住在那儿,恶作剧有点儿过头了。我就把他赶了出去,之后自己就被炒了。”
    红发姑娘说:“啊,原来这样,我开始有点儿明白了。他当时在酒店飞扬跋扈,而你——如果让我猜的话——作为酒店侦探,必须得处理这个棘手的麻烦。”
    “差不多就是那样。现在,到你了,能否……”
    “你还是没有说你的名字。”
    斯蒂夫掏出钱夹,从里面拿出一张崭新的名片,隔着桌子递过去。姑娘看名片的时候,他喝了几口饮料。
    “名字不错。”姑娘慢悠悠地说道,“不过,地址不是很好。‘私家侦探’这几个字就更糟糕了,左下角印上小小的‘侦探’两个字就可以了。”
    “已经够小了。”斯蒂夫咧嘴一笑,“现在,你能否……”
    红发姑娘突然把手伸到桌子对面,把那个纸团丢到斯蒂夫手里。
    “我还没有看,当然,我很乐意看一下。要是你确实信任我的话,我希望……”她又看看那张名片,继续说道,“是的,斯蒂夫。你的办公室应该在日落大道八十区,在乔治亚风格或者是非常现代化的一栋大楼里面,应该是类似套房那样的办公室。而且,你的穿着需要再时髦些。必须要非常时髦,斯蒂夫。在这个城市,若不能吸引别人的眼球,那就是最大的悲哀。”
    斯蒂夫看着那姑娘笑了笑。那双深陷的黑眼睛闪着亮光。姑娘将名片放到自己包里,扯了扯身上的皮草披肩,吞下半杯饮料。“我得走了。”她朝服务员打个手势,付了账单。服务员离开之后,她也站起身来。
    斯蒂夫厉声说道:“坐下。”
    姑娘一脸茫然地看着斯蒂夫。然后重新坐下来,靠到椅背上,仍然直直地盯着斯蒂夫。斯蒂夫向前探过身去,问:“你对莱奥帕尔迪了解多少?”
    “断断续续也认识好几年了。如果这没碍到你什么事,看在上帝的分儿上,不要在我面前摆出一副盛气凌人的架势。我最讨厌趾高气扬的男人。我曾经为他唱歌,不过也没唱多长时间。不是只为莱奥帕尔迪一个人唱,希望不要误会我的意思。”
    “你们刚才还一起喝酒呢。”
    姑娘轻轻点了点头,然后耸耸肩。“他明晚要在这儿演出,想劝我重新回来唱歌。我没答应,不过,或许我会身不由己,反正也就一两个星期而已。沙乐特俱乐部的老板也掌控着我的合同,他是我工作的那个电台的大股东。”
    “大人物沃尔特斯。”斯蒂夫说,“听说这人心狠手辣,但做事挺讲规矩。我没见过他,不过倒挺希望认识一下。毕竟我还想保住自己的饭碗呢,是吧。”
    斯蒂夫收回身子坐正,把纸团丢到一旁:“嗯,贵姓?”
    “德洛丽丝·奇奥萨。”
    斯蒂夫若有所思地把名字重复了一遍:“我喜欢这个名字,还有你的歌。好多我都听过。你的歌很真实,不像大多数高价歌手那样哗众取宠。”斯蒂夫的眼睛里闪着光。
    姑娘将桌上的纸团打开,仔细看了看,没有任何表情,然后平静地说:“是谁撕碎的?”
    “应该是莱奥帕尔迪。这些碎纸片是在他房间的垃圾桶里找到的。他离开之后,我把纸片拼了起来。那家伙还算有些胆量,要不就是经常遇到这种事儿,早就见怪不怪了。”
    “要不就是,他觉得这是个恶作剧。”姑娘隔着桌子冷静地看着斯蒂夫,然后把纸折起来,还给斯蒂夫。
    “或许吧。不过,如果他就是传闻中的那种人,有人要揭露什么事情,那这个人背后的目的就不仅仅是把他弄垮。”
    德洛丽丝·奇奥萨说:“他就是你传闻中听说的那种人。”
    “那么,女人要想接近他的话,应该不难。对不对,即便是一个带枪的女人?”
    她依然盯着斯蒂夫:“当然不难。而且每个人都会为她掌声鼓励,如果你想知道我的看法的话。如果我是你,我就会将全部的事情忘掉。如果他想得到保护,沃尔特斯远比警察有用。要是他不需要,谁在乎呢?反正我绝对不在乎。”
    “有时候你还挺冷酷,奇奥萨小姐——在某些事情上。”
    她没有说话,那张冷冰冰的脸上微微泛白。
    斯蒂夫喝完杯中的饮料,将椅子往后一推,伸手去拿帽子。他站起身,“谢谢你的酒水款待,奇奥萨小姐。既然现在我已经见到您了,接下来我会更期待您的演唱。”
    “忽然之间装什么正经。”她说。
    斯蒂夫咧嘴笑了笑:“再见,德洛丽丝。”
    “再见,斯蒂夫。祝你好运,在侦探的行当。如果我听到什么……”
    斯蒂夫转过身,沿着桌子旁边的过道走出酒吧。
    5
    在这秋高气爽的夜晚,好莱坞和洛杉矶闪烁的灯光朝他眨着眼睛。探照灯的光束射向无云的夜空,像是在搜寻轰炸机的身影。
    斯蒂夫将他的敞篷车从停车场开出来,沿着日落大道一路向东。走到日落大道和费尔法克斯大道交会处,斯蒂夫在路边停下车,买了份晚报翻了翻,没发现任何关于柯特街118号的报道。
    斯蒂夫继续开车向前,在之前预订的旅馆附近有家咖啡店,他在那里吃过晚饭,又去看了场电影。从电影院出来之后,买了一份早报《新闻论坛家庭版》。他们上报了——确切地说,他们两个人都上报了。
    警方认为,杰克·斯托亚诺夫有杀害那女孩的嫌疑,不过那女孩并未受到攻击。报道中描述,那女孩是一个速记员,目前处于失业状态。上面没有她的照片,倒是有一张斯托亚诺夫的照片,看上去似乎被警方动过手脚。警方正在寻找另一位嫌疑人——在斯托亚诺夫被害前跟他谈过话的男人。几个目击者说那人身材高大,穿了一套深色西装。这是警方目前所获得的所有描述——或者说是相关人士愿意提供的所有信息。
    斯蒂夫苦笑了一下,经过咖啡店的时候,又停下来喝了杯睡前咖啡,然后上楼回自己房间,此时已经将近十一点了,他刚打开房门,电话铃就响了起来。
    他关上门,站在漆黑的房间中,努力回忆电话机在哪个位置。他摸索着向前走去,在一张安乐椅上坐下,旁边有一张小桌子,电话机就放在上面的一个矮架子上,他拿起听筒,贴到耳朵上,说了声“喂”。
    “请问是斯蒂夫吗?”电话那头传来动听的声音,那声音低沉沙哑,带着些颤抖,也带着几分紧张。
    “是的,我是斯蒂夫。我听得出来,我知道你是谁。”
    电话那头干巴巴笑了几声:“侦探不愧是侦探。看来我要成就你的第一单生意了。能立马赶来我家吗?地址是伦弗鲁北街20-412号——这里没有南街——跟喷泉街只隔一个街区。也算是个别墅区,我家就在最后面那排。”
    斯蒂夫说:“好的。过去肯定没问题。不过是什么事呢?”
    电话那头一阵沉默。外面街道上的车辆鸣着喇叭,拐过街角向前飞驰,白色的灯光在天花板一扫而过。那个低沉的声音缓缓说道:“是莱奥帕尔迪,我拿他没办法。他已经……已经烂醉如泥,现在就躺在我卧室里。”然后她发出刺耳的笑声,跟她原本的声音完全不同。
    斯蒂夫的一只手紧紧抓着听筒,现在已经有些酸痛,黑暗中,他的牙齿打了几个寒战。他用低沉冰冷的声音平静地说:“好的。不过你得付二十美元的报酬。”
    “没问题。请尽快赶来。”
    斯蒂夫挂上电话,坐在黑漆漆的房间里,喘了几口粗气。他把头上的帽子往后一掀,然后又粗鲁地扣回前面,哈哈大笑起来:“见鬼,到底在玩什么把戏。”
    严格来说,伦弗鲁20-412号并不算别墅区。这里一共有六栋平房别墅,朝着同一方向,依次错开排列,这种布局,任何两家无法看到对方前门的情况。最后面是一堵砖墙,砖墙外面有一座教堂。
    斯蒂夫找到那栋房子。此时,修剪整齐的草坪上,洒满了银色的月光。斯蒂夫走上两级台阶,在房门前站定,门镜上方是一个网格铁护栏,两只灯笼静静地挂在房门两旁。斯蒂夫敲敲门,一个女孩探出头来,这女孩鹅蛋小脸,弓形嘴巴,弯弯的眉毛粗细不均,顶着一头卷曲的棕色头发,她的那双眼睛,活像两颗闪着光泽的新鲜栗子。
    斯蒂夫把烟丢到地上,在脚下蹍了蹍,说:“找奇奥萨小姐,她在等我。我叫斯蒂夫·格雷斯。”
    “奇奥萨小姐已经休息了,先生。”那女孩傲慢地撇着嘴说道。
    “瞎说,小姑娘。我刚才说了,她在等我。”
    房门“砰”的一声关上了。斯蒂夫在外面等着,皱着双眉,回头看着月光下通往街边的狭窄草坪。好吧,就这样吧……额,不管怎样,月光下折腾一趟,二十美元也值。
    只听“咔嗒”一声,房门开了。斯蒂夫从女仆身旁进去,来到一间温暖明亮的房间,扎光印花棉布的摆设,看上去古色古香。屋里的灯具既不老旧也不时尚,数量适中,摆放位置也恰到好处。镶铜屏风后面有一个壁炉,旁边摆了一张长沙发,一台收音机安静地待在角落的吧台上。
    女仆干巴巴地说:“很抱歉,先生。奇奥萨小姐忘记跟我说了。您请坐。”现在她的声音很温柔,或许还带着几分小心。女仆走开了——穿着短裙,下面搭了条透明的长丝袜,脚上是一双四英寸高的细高跟鞋。
    斯蒂夫坐下来,将帽子摘下放到腿上,一脸不悦地看着对面那堵墙。弹簧门“嘎吱”一声关上了。他掏出一根烟,在手指间来回玩弄着,故意将白色的烟卷捏扁,让里面的烟草冒出来。然后,朝壁炉上的挡火板扔过去。
    德洛丽丝·奇奥萨走过来。她穿了件绿色天鹅绒睡袍,外面系着一条金色流苏长腰带。她把腰带的一头卷了起来,像是要用它抛出一个大圈似的。那张脸看上去倒是干净清爽,她带着做作的微笑,乌青的眼皮一直抽搐个不停。
    斯蒂夫站起身,看着她睡袍下面时隐时现的绿色摩洛哥皮革拖鞋。等她走到跟前,斯蒂夫抬起眼,看着她的脸,面无表情地说了声“你好”。
    她直直地看着斯蒂夫,用动人的嗓音高声说道:“我知道现在已经很晚了,不过据我所知,你早已习惯了通宵工作。所以,我们有必要好好谈一谈——为什么不坐下来呢?”
    她的脑袋微微歪向一边,像是在听着什么动静。
    斯蒂夫说:“我都是两点之后才上床睡觉。无所谓了。”
    她走到壁炉旁,按了一下旁边的门铃。过了一会儿,女仆穿过拱门走了进来。
    “拿些冰块来,阿加莎。然后就赶快回家吧,时候不早了。”
    “好的。”女仆转身走开了。
    接下来是一阵死寂般的沉默,后来德洛丽丝心不在焉地从烟盒里抽出一根香烟,放到嘴上,斯蒂夫笨拙地在鞋子上划着一根火柴,这才算有点儿声响。她叼着烟凑到火柴旁,那双烟蓝色的眼睛直直地盯着斯蒂夫的黑眼睛。她轻轻地摇了摇头。
    女仆端着一个铜质冰桶回来了。她将一张印度铜质的矮茶几放到他们中间,把冰桶放上去,然后放上吸管、杯子、勺子,最后又放上一个塞着木塞的三角形瓶子,看上去像是上等苏格兰威士忌,只不过外面的银丝包装有点太过浮夸。
    德洛丽丝·奇奥萨一本正经地说:“劳驾调杯酒好吗?”
    斯蒂夫调了两杯酒,搅拌均匀,递一杯给她。她抿了一口,摇摇头,说:“太淡了。”斯蒂夫往里面加了些威士忌,递给她。“现在还可以。”她说,然后靠到沙发的一角。
    女仆又走了进来,棕色的卷发上扣了顶俏皮的红色小帽,身上穿了件镶着高档毛边的灰色外套。她挎了一个大大的黑色织锦布包,那布包把冰箱所有的东西塞进去都绰绰有余。她说:“晚安,德洛丽丝小姐。”
    “晚安,阿加莎。”
    女仆从前门走了出去,轻轻带上门。那双高跟鞋在地面上嗒嗒作响。过了一会儿,不远处传来车门打开又关上的声音,接着汽车引擎发动,车声渐行渐远。整个小区重新回归一片死寂。
    斯蒂夫将自己那杯酒放到茶几上,直直地盯着眼前这个身材高挑的女人,冷冷地说:“看来那女仆不碍事了?”
    “是的。她开自己的车回家。我去电台上班的时候——比如今晚——她就开我的车把我从电台接回家。我自己不喜欢开车。”
    “好吧,那现在你还在等什么?”
    红发姑娘一动不动地盯着挡火板,看着后面没有点燃的木头。脸颊上的肌肉抽搐了一下。
    过了一会儿,她说:“我竟然是打电话给你,而没打给沃尔特斯,这可真有意思。他提供的保护,要比你周全得多。只不过他不会信我,我想或许你会信。我没邀请莱奥帕尔迪来这儿。据我所知——这世上知道他在这儿的人,也只有我们俩了。”
    她声音中的某种东西让斯蒂夫猛地直起身。
    她将手伸到绿色天鹅绒睡袍胸前的口袋里,掏出一块干净的小手帕,往地板上一丢,然后又迅速捡起来,放在鼻子上。然后,她整个人颤抖起来,没有任何声响,只是无声地抽泣。
    斯蒂夫有些不知所措:“到底搞什么鬼……那家伙根本就不是我的对手。我昨晚就把他收拾了一顿……昨晚他拿着枪,还朝我开枪呢。”
    她扭过头,瞪大双眼盯着他,用精疲力竭的声音说:“但那不可能是我的枪。”
    “什么?当然不是……什么?……”
    “今晚是我的枪。”她看着他说道,“你说过,只要是女人,想接近他并不难,哪怕是带着枪。”
    他只是一动不动地看着她,脸色苍白,喉咙里发出模糊不清的咕哝声。
    “他不是喝醉了,斯蒂夫。”她轻声说道,“他死了。穿着黄色睡衣——就躺在我的床上。手上拿着我的枪。其实,你早就知道,他并不是喝醉了那么简单——是不是,斯蒂夫?”
    他猛然站起身,一动不动地愣在那儿,低头看着她。然后慢悠悠地舔舔嘴唇,过了好长时间,才低声说了句“我们过去看看吧”。
    6
    她的房间就在屋子左侧的最里面。红发姑娘从口袋里掏出钥匙把门打开。房间里的百叶窗都放了下来,桌子上亮着一盏弱光灯。斯蒂夫没有说话,轻手轻脚地从她身旁走进去。
    莱奥帕尔迪直挺挺地躺在床中央,身躯高大平整,脸色蜡黄,没有呼吸,一副做作的死相。就连他的胡子看上去都像假的。他的眼睛半睁着,像粗糙的大理石一样毫无光泽,看上去跟个瞎子似的。他仰面躺在床单上,那床单一直垂到地上,盖住了床脚。
    金穿着一件带翻领的黄色丝绸睡衣,是那种直接就可以套进去的款式。那件睡衣又肥又长,胸前的丝绸像是吸进了墨水,被血染成了黑色。裸露在外的棕褐色脖子上也有几块血迹。
    斯蒂夫看着他,面无表情地说:“黄衣之王(译者注:《黄衣之王》是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中一本虚构的受诅咒剧本。)。我之前看到过有本书叫这个名字。我猜,他喜欢黄色。昨晚我替他收拾过一些行李。不过他倒不是什么胆小鼠辈,像他这样的家伙一般都很胆小……对不对?”
    红发姑娘走到角落,坐到一张矮脚软垫椅上,低头盯着地板。这是一间舒适的小卧室,跟客厅一样简单随意,但又不失格调。地上铺了张咖啡牛奶色的雪尼尔绒地毯,房间里的雕花木质家具棱角分明,精致的梳妆台上面是镜子,下面是书桌一样的设计,既有抽屉,也有可以放下双腿的地方。另外还摆了一面方形镜子,上面安着一盏圆柱形壁灯。房间角落有一张玻璃桌,上面放着一只水晶的灵缇犬和一盏鼓状台灯,那台灯斯蒂夫之前也在其他地方看到过。
    斯蒂夫不再打量这间卧室,重新将视线落到莱奥帕尔迪身上。他轻轻撩起金的睡衣,把伤口仔细检查了一遍。子弹直接穿过心脏,周围的皮肤也都烧焦变色。流血不多,应该是中弹之后立马就断气了。
    他右手搭在床上另外一个枕头上面,一把小型毛瑟自动手枪就躺在他手里。
    “简直就是艺术。”斯蒂夫指着莱奥帕尔迪说道,“这一枪可真漂亮。我猜,是标准的近距离射击。他甚至都把自己的睡衣撩起来了。我听说过这种手法。一把毛瑟763手枪的杰作。确定是你的枪吗?”
    “确定。”她依然低头看着地板,“就在客厅的桌子里——里面没有子弹,但是有弹壳。我不知道这是为什么。那枪是别人给我的,我甚至都不知道怎么装子弹。”
    斯蒂夫笑了笑。红发姑娘忽然抬起眼,看到他脸上的微笑,不禁打了个寒战。“我不指望有人相信我。”她说,“我想,我们还是报警吧。”
    斯蒂夫心不在焉地点点头,拿出一根香烟叼到嘴上,在唇间上下来回晃动着。因为之前莱奥帕尔迪的那一拳,到现在他的嘴唇还是红肿的。他用拇指指甲划着一根火柴,把烟点燃,慢慢吐出一缕烟雾,轻声说:“用不着喊警察,还没到时候。你就跟我说吧。”
    红发姑娘说:“你知道的,我在KFQC电台唱歌。每周去三个晚上,在一档15分钟的汽车节目里。今晚也跟平时一样去上节目。阿加莎和我回到家,噢,那时差不多十点半。到门口的时候,我想起家里没苏打水了,就让阿加莎去买,酒水商店在三个街区之外的地方。后来,我就自己进屋了,屋里有一种奇怪的味道。我也不知道那是什么味儿,反正就感觉好几个男人在这儿待过似的。我走到卧室,就看到他现在这副样子。我看到那把枪,就赶紧跑出去查看,然后我知道我完蛋了。我不知道要怎么办。即使警察能证明我的清白,但从此以后,不管我走到哪儿……”
    斯蒂夫直截了当地问:“他在你卧室……是怎么进来的?”
    “我不知道。”
    “继续。”他说。
    “我锁上门,脱下衣服,那家伙就那样躺在床上。然后我进去浴室洗澡,打算想些办法,如果能想到的话。后来,我从卧室出来,锁上门,把钥匙拔下来。那时阿加莎也回来了,不过,我想她应该没怎么注意。嗯,洗完澡,我也稍稍振作了些。我在外面喝了一杯,就进来给你打电话了。”
    她停下来,舔舔指尖,在左边眉毛上捋了几下。“这就是全部,斯蒂夫——绝对没有撒谎。”
    “家庭帮佣最爱打听闲事。恐怕这个阿加莎好奇心更重——要么就是我猜错了。”斯蒂夫走到卧室门旁边,看了看门锁,“我敢打赌,你家有三四把钥匙都能把这锁打开。”他走到窗边,摸摸窗户闩,隔着玻璃看看下面的草地,漫不经心地说:“金爱你吗?”
    她尖着嗓子,几乎是恼火地说道:“他从没爱过任何女人。几年前,在旧金山的时候,我在他的乐队待过一段时间,当时有一些愚蠢的传闻是关于我和他的。其实都是媒体的捕风捉影。现在那些传闻又出现了,反正都是媒体在炒作,为他在这儿的演出造势。我今天下午就是告诉他,我不会再容忍这种事情,也绝不会让人们认为我跟他还有任何关系。他的私生活荒淫无度,早已经在娱乐圈传开了。而这个圈子,本来就不是什么出淤泥而不染的行当。”
    斯蒂夫说:“唯一拒绝他的,是不是只有你的卧室?”
    红发姑娘的脸唰的一下红到了头发根。
    “可能听起来有些下流。”他说,“不过,我必须得弄个清楚。这也是情理之中,对不对?”
    “嗯,我想是的。我不认为我是唯一一个。”
    “你出去透透气吧,去外面喝一杯。”
    她站在那儿,隔着床直直地看着他。“我没有杀他,斯蒂夫。我今晚压根儿都没让他进这栋房子。我不知道他会过来,也不知道他过来要干什么。信不信由你。反正这事情没那么简单。在这世上,恐怕没有谁比莱奥帕尔迪更珍惜自己可爱的小命了。”
    斯蒂夫说:“那是当然,亲爱的。出去喝一杯吧。他是被谋杀的。所有的事情都是一个圈套。你出去吧。”
    斯蒂夫默默地站在那儿,一动没动,直到听到外面的声响,确定她已经到了客厅。他才掏出自己的手帕,将莱奥帕尔迪右手的那把枪拿起来,把表面仔细地擦了一遍,然后取出弹匣擦了擦,又倒出里面所有的弹壳,枪膛里的那个也取了出来,一个一个地擦拭干净。他重新装好子弹,把枪放回莱奥帕尔迪手里,让他把枪握紧,食指扣在扳机上。然后让那只手自然垂到床上。
    他在床铺上翻了翻,找到一个出膛弹壳,把弹壳擦拭干净,放回原来的位置。他把手帕拿到鼻子前,苦着脸闻了闻,然后从床边绕到衣柜前,打开房门。
    “把你的衣服给忘了,臭小子。”他小声咕哝道。
    他那件米色的粗毛呢外套就挂在挂钩上,底下是一条深灰色长裤,上面扎了根蜥蜴皮腰带。旁边挂着一件黄色的丝绸衬衫,上面还吊着一根酒红色领带。跟领带配套的手帕,从他外套胸前的口袋里耷拉出来,露出大约有四英寸长。地上放着一双肉豌豆棕色的羚羊皮革运动鞋,里面是一双短筒运动袜。旁边是一条黄色的缎面短裤,上面用粗体绣着名字的首字母。
    斯蒂夫仔细地在那条灰色长裤上摸了摸,翻到一个皮革钥匙扣。他从卧室出来,沿着十字走廊来到厨房门口。这是一扇实木门,漂亮的弹簧锁上面插着一把钥匙。他拔下钥匙,用钥匙扣上的那串钥匙挨个试了试,发现都不能打开,于是把原来那把钥匙重新插上,到客厅去了。他打开前门,径直走了出去,对蜷缩在沙发角落里的红发姑娘看都没看一眼,就一把将门关上。他在门外继续挨个试着那串钥匙,终于有一把能把门锁打开。他开门进屋,回到卧室里面,将钥匙扣重新放到灰色长裤的口袋里。然后朝客厅走去。
    红发姑娘依旧蜷缩在沙发的角落里,直直地盯着他。
    斯蒂夫倚在壁炉架上,吸了一口烟:“在电台的时候,阿加莎一直跟你在一起吗?”
    她点点头。“应该是的。所以,他有这里的钥匙咯。你刚才就是在检查钥匙,对吗?”
    “没错。阿加莎来你家做事多久了?”
    “差不多一年了。”
    “她偷过你的东西吗?我的意思是,一些小东西。”
    德洛丽丝·奇奥萨有气无力地耸耸肩:“又有什么关系呢?大多数女佣手脚都不干净。时不时偷点儿脂粉,拿块手帕、袜子什么的。是的,我想她干过这样的事。她们认为这都是理所当然的。”
    “好的女仆可干不出这种事,亲爱的。”
    “好吧……时间上不好控制,我晚上工作,经常回家很晚。她既是女仆,也是造型师。”
    “还知道她的其他情况吗?比如,有没有抽可卡因或大麻?有没有酗酒?或者有时候会不会狂笑不止?”
    “我想应该不会。她和这件事能扯上什么关系,斯蒂夫?”
    “女士,她把你家的钥匙卖给别人了。这不是明摆着的事实嘛。莱奥帕尔迪手里有一把钥匙,不是你给的,当然房东也不会给,那就只有阿加莎了,她那里有你家的钥匙。你好好想想,是不是这样?”
    她的眼睛看上去有些忧伤,嘴唇微微颤抖。她手边放着一杯还没碰过的酒,斯蒂夫弯腰拿起酒杯,喝了几口。
    她缓缓地说:“我们是在浪费时间,斯蒂夫。还是报警吧,现在任何人都没有办法处理。在人们眼中,别说淑女了,现在我连个好人都不算。人们会认为,这是情人之间的吵架,是我开枪打死了他,就是这样。即使我能证明自己的清白,人们也知道他是在我床上开枪自杀的,我同样还是会身败名裂,这件事彻底把我毁了。所以,我还是做好心理准备去面对现实吧。”
    斯蒂夫轻声说:“看好了。我母亲过去经常这样做。”
    他将一根手指放在嘴唇上,然后弯下腰,拿开手指,再放到她嘴唇上的同一位置。他笑了笑,说:“我们去找沃特尔斯,或者你自己去,他一定会从警察局挑些自己人过来,而这些人绝不会大晚上四处张扬,把这件事泄露给那些无处不在的媒体朋友。他们一准是悄悄溜进来,像法院送达传票那样悄无声息。沃尔特斯能搞定。就指望着他来解决吧。而我呢,就去找阿加莎,因为我想知道,她那把钥匙的买主长什么样儿——而且,这也是我想尽快弄清楚的一点。还有,顺便提一下,我过来这一趟,你得付我二十块。你可别忘了。”
    身材高挑的红发姑娘站起身,笑着说:“你太自以为是了,真的。你怎么就能确定他不是自杀?”
    “他都没穿自己的睡衣。他的衣服上面都有自己名字的首字母。我昨晚帮他收拾过一些东西——把他从卡尔顿酒店赶走的时候。快去穿衣服。亲爱的还有,把阿加莎的地址告诉我。”
    斯蒂夫走到卧室,扯来一条床单,看着那张僵硬、蜡黄的脸,然后慢慢将床单盖到莱奥帕尔迪身上。
    “永别了,伙计。”他轻声说,“你是个浑球儿,但不得不承认,你在音乐上才华横溢。”
    这是一间坐落在布莱顿大道上的小木屋,就在杰弗逊街区附近,这个街区清一色带门廊的老式小木屋。而这一间,前面有一条狭窄的水泥小路,在月光下看起来显得更白一些。
    斯蒂夫走上台阶,宽大的前窗微微透着灯光。他敲敲门。屋里传来拖沓的脚步声,然后,一个女人打开门,透过门帘看着斯蒂夫。这是一个身材矮胖、头发斑白的老妇人。她圆滚滚的身体裹在衣服里面,脚上套了双肥大的拖鞋。一个头发秃顶、眼睛混浊的男人,坐在屋里桌子后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上,心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门口。
    斯蒂夫说:“我是从奇奥萨小姐那里过来的。您是阿加莎的母亲吧?”
    老妇人干巴巴地说:“我想应该是吧。她不在家,先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿出一块手帕,擤着鼻子,暗暗窃笑。
    斯蒂夫说:“今晚奇奥萨小姐有点儿不舒服,她希望阿加莎可以回去,在那儿陪她一夜。”
    眼睛混浊的男人又笑了起来,这次是尖声的窃笑。老妇人说:“我们不知道她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候,才能把她等来。”
    秃顶男人尖着嗓子怒气冲冲地说:“就让她在外面待着吧,警察总有一天会逮到她。”
    “她爸是个半瞎子。”老妇人说,“脾气难免有些古怪。你要进来吗?”
    斯蒂夫摇摇头,跟西部影片当中的害羞牛仔似的,不知所措地在手中转着自己的帽子。“我得找到她。”他说,“你知道她会去哪儿吗?”
    “跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒,”秃顶男人哈哈笑了几声说道,“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见,我恨不得拿皮带抽死她。”他双手抓着椅子扶手,手背上的肌肉绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪水从那双混浊的眼睛里流出来,在满是花白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去,从他手里夺过手帕,在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕,回到门口。
    “谁知道在哪儿呢。”她对斯蒂夫说,“这么大一个城市,先生,我也不好说她在哪里。”
    斯蒂夫平静地说:“我会打电话过来。如果她回来了,请把她留下好吗?对了,你家的电话是多少?”
    “电话号码是多少,她爸?”老妇人扭过头问道。
    “我不说。”秃顶男人从鼻子里哼了一声。
    老妇人说:“我想起来了。南区2452。随时都可以打来,反正我跟她爸也没什么事。”
    斯蒂夫跟老妇人道过谢,从那条白色水泥小路走到街上,然后沿街一直往前走,他的车就停在半个街区外的路上。斯蒂夫拉开车门的时候,漫不经心地朝街对面瞥了一眼,忽然停了下来,一只手还在车门上抓着。他松开手,往旁边走了三步站定,屏气凝神地看着街对面。
    对面所有的房子几乎一模一样,除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌,房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房子本身空空荡荡,看上去已经闲置很久,不过房子旁边小小的车道上,却停着一辆整洁的黑色轿车。
    斯蒂夫小声嘟囔着:“跟着自己的感觉走。加油,斯蒂夫。”
    他穿过那条满是尘土的宽街道,同时用手摸着口袋里的金属枪,几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听,悄悄绕到车子左侧,回头瞥了一眼对面的街道,然后从打开的前窗看看车里面。
    那女孩坐在车上,要不是头部往角落里歪得有些过分,看上去跟真的在开车没什么两样。那顶小红帽还在头上扣着,身上还是那件镶着高档毛边的灰色外套。在月光下,可以看到她的嘴张得老大,舌头伸了出来,两只栗子般的眼睛直直地盯着车顶。
    斯蒂夫没有动她。其实也没必要,不用凑近去看,他也知道她脖子有严重的瘀伤。
    “这帮家伙,对女人也这么粗鲁。”他小声嘟囔着。
    女孩的黑色大织锦布包放在旁边的座位上,跟她的嘴巴一样敞得老大。她的嘴,跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴巴差不多,而她的包,也跟玛丽莲·德罗梅紫色手提包当时的情形差不多。
    “没错,对女人同样是心狠手辣。”
    斯蒂夫慢慢地往后退,一直退到车道口的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人,跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街道对面,钻进自己的车里。
    其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家,在离家不远的地方,被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌,一定会过去看一下。斯蒂夫用力踩下油门,驱车离开那里。
    在华盛顿街和菲格罗亚街的交会处,他停下车,走进一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭,投了五分钱,拨通警察局的电话。
    他对接线员说:“警官,请拿笔记一下。布莱顿大道,320街区西侧,一栋空房子的车道上。记下了吗?”
    “是的。什么事?”
    “车上有一个女人的尸体。”斯蒂夫说完挂断了电话。
    7
    奎尔兰,卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理,此时正在值夜班,因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一点半,周围一片死寂,奎尔兰也感觉无聊透顶。这位有着二十年酒店工作经验的老职员,早早地就把所有事情处理妥当,对他来说,一切都是那么驾轻就熟。
    夜班门卫已经打扫完毕,回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样,夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅,打扫得一尘不染。所有的一切,跟平常没什么两样。
    奎尔兰个头不高,身材肥胖,头顶黄沙色的头发稀稀疏疏,一双蛤蟆大眼明亮清澈,看上去总是一副友好的表情,其实压根儿就没有表情。他那双苍白的双手交叉着,放在身前的大理石桌面上。他的身高正好可以把重心全部靠在桌子上,根本看不出来是趴在那里的。他正盯着对面大厅入口的那堵墙,不过好像又没在看。尽管那双蛤蟆眼睛还是圆圆的,但他现在已经是昏昏欲睡。不过,要是夜班门卫在自己屋里划着一根火柴,奎尔兰准会立马察觉,然后按响他的门铃。
    门口的镶铜旋转门突然被推开,斯蒂夫·格雷斯走了进来。他穿着一件夏季风衣,领子高高立起把脖子围住,帽子压得很低,嘴角吐着烟圈,看上去既随意又警觉,不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台,在大理石桌子上拍了拍。
    “起床了!”他从嗓子眼儿吼出一声。
    奎尔兰抬起眼皮,说:“所有带浴室的房子都住满了。不过可以肯定的是,八楼不会再开演奏会了。嘿呀,斯蒂夫,终于被炒了,因为你做错了事。这就是生活。”
    斯蒂夫说:“行了。你们找到新的夜班侦探没?”
    “不需要,斯蒂夫。在我看来,压根儿就不需要。”
    “要是某些像你这样的老职员,把妓女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层,那时就会需要了。”
    奎尔兰眯了眯眼睛,然后又睁得跟刚才一样大,他满不在乎地说:“不是我,老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的,根本不是前台人员。”
    斯蒂夫身子往后一仰,脸色阴沉下来。嘴上那根烟几乎要烧到烟屁股了。现在他的眼睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。
    “那么,莱奥帕尔迪怎么会住进八美元一天的八楼,为什么不把他安排到二十八美元一天的顶楼套房呢?”
    奎尔兰笑着回答道:“莱奥帕尔迪的入住不是我登记的,老兄。是之前预订好的。我想,可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么乱花钱的。还有问题吗,格雷斯先生?”
    “当然。昨晚814房有人住吗?”
    “没有,昨天那间房维修。好像是水管出了点儿问题。继续问。”
    “备注维修的是谁?”
    奎尔兰那对明亮而又深不可测的大眼珠转了几圈,然后又呆板茫然地看着前方,没有回答。
    斯蒂夫说:“现在我来告诉你原因。莱奥帕尔迪住在815,那俩女孩住在811。中间就隔着813。随便一个有万能钥匙的家伙都能进去813,把联络门上的插销锁打开。然后,另外两间房的人也将联络门的另一面打开,这样一来,一个联通的套房就组建好了。”
    “所以呢?”奎尔兰问,“八美元就把我们收买了,是这个意思吗?好吧,即使再高级一些的酒店,也免不了会发生这种事情。”现在他的眼神已经有些迷离。
    斯蒂夫说:“也有可能是米勒。不过,该死,压根儿就说不通。米勒不是那种人。冒着丢掉工作的危险,就为了区区那点儿钱。米勒才不是那种贪财鬼。”
    奎尔兰说:“好了,警官先生。说说你是怎么想的吧。”
    “811房的一个姑娘手里有枪。莱奥帕尔迪昨天收到一封勒索信……我不知道那信是从哪儿来的,也不知道他怎么收到的。不过,看上去他并没当回事儿。他把那信给撕了。我是从他垃圾桶里翻到那些碎纸片,才知道有那么一封信。我猜,莱奥帕尔迪的那帮小弟们早就退房了吧。”
    “那是当然。他们去了诺曼底酒店。”
    “打电话到诺曼底,要莱奥帕尔迪接电话。如果他在那儿,想必也是在买醉,或许是跟一帮人。”
    “为什么?”奎尔兰轻声问。
    “因为你是个好人。如果莱奥帕尔迪接了电话,你直接挂断就行了。”斯蒂夫停下来,用力在下巴上抹了一下,“要是他出去了,就想办法打听到他去了什么地方。”
    奎尔兰挺直腰板,静静地看了他许久,然后走到大理石屏风后面去了。斯蒂夫一动不动地站在那儿,静静地听着,一只手紧握着拳头垂在身体一侧,另一只手在大理石桌面上轻轻拍着。
    差不多三分钟之后,奎尔兰回来了,他重新靠在桌子上,说:“不在那儿。房间里的派对还在继续——他们给他安排了一个大套房——听起来闹哄哄的。接电话的家伙倒挺清醒。他说莱奥帕尔迪十点左右的时候接了个电话——是个姑娘打来的。那家伙说他出去的时候还精心打扮了一番。应该是会情人去了。想必接电话那家伙心情不错,才把这一切都告诉了我。”
    斯蒂夫说:“真够朋友。我恨不得把另外一些事也跟你说了。怎么说呢,我喜欢在这里工作。这里的事情没有那么多。”
    斯蒂夫朝门口走去,还没迈出门去,奎尔兰就一把抓住旋转门的镶铜把手,把他拦住。斯蒂夫只好转身,慢悠悠地走回去。
    奎尔兰说:“我听说莱奥帕尔迪朝你开枪了。我猜,应该没人注意这事儿。我们在楼下都没听到有人报告。而且,依我看,彼得斯先生也是看到815房的碎镜子之后,才完全意识到这件事情。如果你想回来,斯蒂夫……”
    斯蒂夫摇摇头:“非常感谢,您多虑了。”
    “说到开枪。”奎尔兰补充道,“倒让我想起一件事来。两年前,也是在815房,一个姑娘在那里开枪自杀了。”
    斯蒂夫猛地直起腰,整个人都要跳了起来:“什么姑娘?”
    奎尔兰看上去一副惊讶的表情:“我不知道。名字我不记得了。只知道那姑娘被人抛弃了,承受不了打击,只求死在一张干净的床上,独自一人。”
    斯蒂夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说道,“还有剪报,报纸上有的,那上面都会有。我要看那些剪报。”
    奎尔兰盯着他看了一会儿,然后说:“不管你在玩什么,老兄,劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”
    他伸手按响电铃,然后夜班门卫打开了房门,穿过大厅走了过来。他朝斯蒂夫微笑着点点头。
    奎尔兰说:“在这儿看一会儿,卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”
    他走到保险柜旁,把上面的钥匙拔了下来。
    8
    一栋木屋高高地建在山的一侧,屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋顶,石头烟囱,看上去结实牢固,稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话,木屋房顶是绿色的,侧面是酱紫色,窗棂和放下的窗帘都是红色的。而在深夜皎洁的月光下,十月中旬的月亮挂在山间,除了颜色之外,小屋的每一个轮廓都能看得一清二楚。
    那木屋位于路的尽头,跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五点,斯蒂夫关掉车灯,绕了个弯,朝木屋开去。确定就是那栋木屋,他立马停住,从车上下来,踏在夜蝴蝶花铺就的地毯上,轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。
    路边有一间简陋的松木板车库,这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯蒂夫轻轻推开门,从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走,他将手放到散热器顶部摸了摸,还是温的。然后他从口袋掏出一个小手电,往车身照了照。这是辆满是灰尘的灰色轿车,油表上面显示油量已经不多。斯蒂夫关上手电,小心翼翼地关上车库门,将一块当作门锁搭扣的木头插上去。然后沿着那条小路走向木屋。
    红色的窗帘放了下来,隐约可以看到屋里面亮着灯光。高高的门廊上,堆着带树皮的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁,上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。
    斯蒂夫走上前,虽不是蹑手蹑脚,但也没发出什么声响。他抬起手,深吸一口气,在门上敲了敲。他的手摸着外套内兜里的那把枪,只摸了一下,然后把手抽了出来。
    屋里的椅子嘎吱响了一声,接着听到地板上走来的脚步声,一个声音轻轻地问了句:“谁呀?”这是米勒的声音。
    斯蒂夫把嘴凑到木板门前,说:“米勒,是我,斯蒂夫。你已经起床了?”
    只听钥匙转动了几声,房门打开了。乔治·米勒,衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员,现在看上去可是一点儿也不讲究。他穿了件蓝色的高领厚毛衣,下身是一条旧裤子,脚上套着花纹羊毛袜和一双羊绒毛边拖鞋。马虎修剪过的小黑胡子,像是苍白脸上的一块污渍。房间里,高高的屋顶斜面,架着一根低矮的横梁,两只灯泡在灯座上发着亮光。桌子上亮着一盏小台灯,灯罩正好将光线打在一张带皮革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着,下面是一堆燃过的灰烬。
    米勒用低沉沙哑的声音说:“天哪,斯蒂夫。见到你真高兴。你是怎么找到这儿的?快进来,伙计。”
    斯蒂夫走进屋,米勒随手把门锁上了。“城市里的毛病。”他咧嘴一笑,“在乡下,哪有人动不动就上锁呀。坐下吧,烤烤火,暖暖身子。这个时节,晚上都开始转凉了。”
    斯蒂夫说:“是呀,还挺冷。”
    斯蒂夫在那张莫里斯安乐椅上坐下,将帽子和外套放到后面结实的木桌上。他往前探探身子,在炉火上烤着手。
    米勒说:“你是怎么找到我们的,斯蒂夫?”
    斯蒂夫没看他。只是轻声说道:“真是不容易啊。你昨晚跟我说,你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗?我闲着没事,就寻思着开车过来,顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板,不过他不知道哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打交道。然后,我又打电话到一家汽车修理厂去问,那里的人也不知道米勒家木屋在哪儿。后来,我看到街边一个卖汽油和木材的大院子还亮着灯,那里有个小个子家伙,是护林兼巡警兼汽油和木材生意人,同时还身兼五六种其他身份,他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手,他立马就知道是谁了。所以我现在就到了这里。”
    米勒摸了摸他的小胡子。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了,他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床,我们一起喝杯咖啡。我猜,咱们俩是同病相怜,习惯了夜里工作,晚上根本就睡不着。到现在我还没合过眼呢。”
    斯蒂夫慢慢看了他一眼,然后又看向别处。他们身后传来粗壮的声音:“加夫起来了。来的哪个朋友啊,乔治?”
    斯蒂夫漫不经心地站起身,扭过头去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手,干净倒是挺干净,不过看上去既粗糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红头发的大块头男人,法兰绒睡衣外面裹了件肥大的丑浴袍。粗糙的脸上没有任何表情,颧骨上面伤痕累累。眉毛和嘴角有几条细长的白色伤疤。他的鼻子又宽又厚,整张脸看上去吃过不少拳头。唯一跟米勒有些相似的地方,就是那双眼睛。
    米勒说:“斯蒂夫·格雷斯,酒店的夜班职员。不过,从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。
    加夫·塔利走过来跟斯蒂夫握手。“幸会幸会。”他说,“我先去穿衣服,然后再从架子上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡,可怜的小笨蛋。”
    他转身走回里屋,在之前出来的那扇门前停下,靠在一台老式留声机旁边,将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。
    米勒说:“找工作还顺利吗,斯蒂夫?或者还没开始找?”
    “怎么说呢,算是吧。我就是一根筋,还是想在私家侦探这一行试试。不过,除非我能搞出点儿名堂,不然哪有顺利可言。”他耸耸肩,然后又轻声说,“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”
    米勒的嘴巴张得老大,他这种姿势,张着大嘴,一动不动,足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上,面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了:“被杀?在哪儿?不会是……”
    “不是酒店,乔治。那样的话就太糟糕了,不是吗?是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心眼,不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那种老套的自杀假象,只不过这次不管用了。因为那姑娘是我的客户。”
    米勒没有动,大块头兄弟也没动。斯蒂夫将肩膀往石质壁炉架上一靠,轻声说:“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐部,去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法,我犯得着跟他道歉吗?当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜欢他,这一点我俩倒有共同语言,于是就一起喝了一杯。到了晚上,她打电话给我,说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥,她拿他没办法。我去到她家才发现,他不是喝醉了,而是死了,就躺在她床上,穿着黄色的睡衣。”
    大块头抬起左手,粗鲁地往后捋捋头发。米勒小心地靠到桌旁,好像担心桌子边会割伤他似的。黑色小胡子下面的那张嘴抽动了几下。
    他哑着嗓子说:“这可真糟糕。”
    大块头说:“是呀,糟糕透顶。”
    斯蒂夫说:“不过,那睡衣不是他自己的。他睡衣上绣着字母,粗体的姓名首字母。而且,他睡衣的材质是缎面的,不是丝绸。尽管他手里有把枪,确切地说是那姑娘的枪,不过他不会正好就射进心脏。警察会查出来的。或许你们没听过隆德测试,就是用固体石蜡,查出最近谁有没有开过枪。其实这本该发生在昨晚的,在酒店的815房。是我把这事搞砸了,就因为我把他赶出了酒店,811房的黑发女孩才没有得手。乔治,都是因为我,对不对?”
    米勒说:“或许是吧,如果我知道你说的是什么的话?”
    斯蒂夫慢悠悠地说:“我想,你知道我在说什么,乔治。要是莱奥帕尔迪在815房被杀,那可真的变成诗意的复仇了。因为,两年前,一个女孩在那房间开枪自杀了。那女孩登记入住的名字是玛丽·史密斯。不过,她平常会用伊芙·塔利这个名字,而她真正的名字叫伊芙·米勒。”
    大块头重重地靠在那台老式留声机上,用粗哑的声音说:“难道是我还没睡醒?这事儿听起来怎么跟个下流笑话似的。没错,我们有个叫伊芙的妹妹,两年前就是在卡尔顿开枪自杀的。又怎么样呢?”
    斯蒂夫撇嘴笑了笑,他说:“听着,乔治。你告诉我,是奎尔兰把那俩女孩安排到811房的。其实,那是你安排的。你还跟我说,莱奥帕尔迪是个吝啬鬼,舍不得花钱住套房,所以才登记住八楼。其实那家伙并不吝啬,只要能找到姑娘,住哪儿他都无所谓。而你,很清楚这一点。是你策划了所有的一切,乔治。你甚至让彼得斯给旧金山的莱奥帕尔迪写信,邀请他入住卡尔顿酒店,因为卡尔顿酒店的大股东同时也是沙乐特俱乐部的大老板。弄得好像沃尔特斯这样的大人物也会关心乐队领队的住处似的。”
    米勒脸色煞白,没有任何表情,他的声音沙哑中带着愤怒:“斯蒂夫,我的老天,斯蒂夫,你说的这是什么话?我怎么可能……”
    “抱歉,兄弟。我喜欢跟你一起工作,我也很喜欢你这个人。我想,直到现在我还是喜欢你的。不过,我不喜欢掐死女人的家伙,或是将自己的复仇谋杀嫁祸于女人的胆小鬼。”
    斯蒂夫猛地抬起手,然后又停住了。
    大块头说:“放轻松,伙计,看看这个。”
    加夫从那堆唱片后面抬起一只手。那只手里握着一把0.45口径的柯尔特左轮手枪。他咬牙切齿地说:“我一直以为私家侦探不过是一帮卑贱的贪财鬼。看来你不是,你还算有些头脑。真是见鬼。要是没猜错的话,之前去到柯特街118号的家伙就是你,对不对?”
    斯蒂夫把手放下来,手里什么也没有,他死死地盯着那把柯尔特左轮手枪。“没错。我看到那女孩了,一具死尸,脖子上还有你留下的掐痕。警察会查出来的,伙计。用同样的手法解决德洛丽丝的女仆,你这样可不明智。警察会将两个案子的掐痕进行比对,然后查出那黑发女孩昨晚就住在卡尔顿,最后再一点点地把这些事拼凑起来。根据这些线索,警察很快就能查个水落石出。我给你们两周时间,如果你们想赶紧逃跑的话。我的意思是说速度要快。”
    米勒舔舔干燥的嘴唇,轻声说:“不必着急,斯蒂夫,一点儿都不急。我们已经完事了。也许不是最好的方式,不是最漂亮的手法,反正这本来就不是什么好活儿。莱奥帕尔迪就是个畜生。我们是那么爱我们的妹妹,那个人渣却把她变成了遭人唾弃的妓女。她还是个天真的孩子,被那个衣冠禽兽给迷惑了,后来那禽兽满世界去快活,背着她跟一个红发女郎混在一起,那女人是跟他一样的货色。他把我妹妹抛弃了,伤了她的心,逼她走上了绝路。”
    斯蒂夫厉声说道:“既然这样,当时你们干吗去了?难不成修指甲去了?”
    “当时我们不在。为了把这事弄清楚,我们也费了不少功夫。”
    斯蒂夫说:“非要搭进去四条人命吗?至于德洛丽丝·奇奥萨,莱奥帕尔迪给她当擦鞋垫,她都瞧不上,很早之前她就对他厌恶透顶。不过,你们还是把她牵扯进来,就为了那卑鄙的复仇谋杀。你真让我倒胃口,乔治。告诉你粗鲁的大块头兄弟,继续他的谋杀恶作剧吧。”
    大块头咧嘴笑了起来:“别跟他废话,乔治。过去搜一下,看他有没有带枪,不要站到他身后或正前方。可别小看了这个不起眼的家伙。”
    斯蒂夫死死地盯着大块头手中那把左轮手枪。他的脸像白骨一样僵硬苍白,嘴角挂着一丝蔑笑,那双黑色的眼睛冰冷而深邃。
    米勒穿着他的羊绒毛边拖鞋轻轻地挪步过来。他从桌子那头绕过来,慢慢走到斯蒂夫身旁,伸手在他口袋里摸了摸。然后走回去,指着斯蒂夫的口袋说:“枪在里面。”
    斯蒂夫轻声说:“我一定是疯了。我本来应该先把你收拾了,乔治。”
    加夫·塔利咆哮着说:“离他远点儿!”
    他从屋子那头走过来,将那把柯尔特手枪死死地顶在斯蒂夫的肚子上。然后伸出左手,把斯蒂夫的侦探专用枪从胸前的口袋里掏出来,两只眼睛死死地瞪着斯蒂夫的眼睛。他拿着斯蒂夫的枪往身后一递,“拿着,乔治。”
    米勒接过枪,绕到桌子前面,远远地站在一角。加夫·塔利也从斯蒂夫身旁走了回去。
    “你完蛋了,聪明的家伙。”他说,“想必你也知道,从这山里出去,只有两条路,我们需要时间。或许,没人知道你来这儿,是不是?”
    斯蒂夫像石头一样立在那儿,他脸色苍白,嘴角挂着一丝不屑的冷笑,一动不动地盯着大块头手里的枪,同时又露出一种疑惑的眼神。
    米勒说:“非要这样吗,加夫?”现在他的声音冰冷嘶哑,没有任何感情,平时那种令人愉悦的沙哑也不见了。
    斯蒂夫微微转头看着米勒:“当然会这样,乔治。怎么说呢,你们就是一对龌龊的流氓,一对为失足少女复仇的虐待狂,而且净用些不入流的手段。而此时,你们跟死尸没什么两样……冰冷、腐烂的死尸。”
    加夫·塔利哈哈大笑起来,用拇指扣上枪栓。“祈祷吧,死家伙。”他嘲笑道。
    斯蒂夫冷笑道:“你凭什么认为那玩意儿能毙了我?里面根本没子弹,杀人狂。想解决我的话,还是试试那套对付女人的方法,用你那双大手。”
    大块头脸色阴沉,他垂下眼睛,哈哈大笑了几声。“天哪,这上面的灰尘都快一尺厚了。”他咯咯笑着说,“看好了。”
    他拿枪对着地板,扣下扳机。撞针干巴巴地“咔嚓”一声,撞到空空的枪膛上。大块头的脸剧烈地抽动了几下。
    有那么几分钟,整间屋子没有任何声响。过了一会儿,加夫缓缓转过身,看着自己的亲兄弟,几乎用温柔的声音说:“是你吗,乔治?”
    米勒舔舔嘴唇,干巴巴地吞口唾沫。在开口说话之前,嘴巴抽动了几下。
    “是我,加夫。斯蒂夫下车走上小路的时候,我就站在窗前,我看到他进了车库。我知道那车子一定还是温的。杀的人够多了,加夫。真的太多了。所以,我把你枪里的子弹卸了下来。”
    米勒将大拇指移到侦探专用枪的扳机上,加夫突然睁大了双眼。他直勾勾地盯着那把短管手枪,然后猛地冲过去,手里还挥着那把空膛的柯尔特手枪。米勒深吸一口气,直直地站在那儿,像个老人一样轻轻说了句“再见,加夫”。
    那把枪在米勒干净秀气的小手里跳了三下,枪口缓缓飘出几缕烟雾。屋里的火炉架上,一根燃尽的木头忽然折断掉了下来。
    加夫·塔利带着奇怪的微笑停下来,一动不动地站在那儿,手里的枪落到脚边,两只粗重的大手捂着肚子。他有气无力地缓缓说道:“很好,兄弟。很好,我猜,我猜,我……”
    他逐渐没了声音,双腿也弯了下去。斯蒂夫悄无声息地往前迈了三大步,朝着米勒的下巴猛地挥出一拳。此时,大块头还在慢慢地往下倒,就像一棵大树倒下那样缓慢。
    米勒一个踉跄摔到房间那头,撞到对面的墙上,一个蓝白色盘子从橱柜上掉下来,摔得粉碎。他手里的枪滑到地上,斯蒂夫猛扑过去,捡起枪,站起身来。米勒蜷缩在地上,看着自己的亲兄弟。
    加夫·塔利的头栽到地板上,他双手撑地,静静地倒了下去,像是一个精疲力竭的人,慢慢瘫到地板上,没有发出任何声响。
    阳光从红色窗帘的缝隙中射进来。那块燃尽的木头还在冒着烟,火炉上已然一堆灰烬,只有中间还冒着点点火星。
    斯蒂夫面无表情地说:“你救了我一命,乔治,或者说,至少你省了不少子弹。我冒险过来这里,是想拿到证据。去桌子那儿,把整件事情都写出来,然后签上名字。”
    米勒说:“他死了吗?”
    “死了,乔治。是你打死的。这个也要写进去。”
    米勒静静地说:“真有意思。我本想亲自把莱奥帕尔迪给解决掉,用我自己的双手,趁他站在最高的楼顶时,亲手把他推下去,就这样把他干掉,然后坦然面对所有的后果。不过,加夫那家伙想干得漂亮些。加夫,这个一生从未受过教育、从不知道躲拳头的粗俗家伙,想把事情做得精明巧妙一些。好吧,或许这就是为什么他会拥有那么多财产,像柯特街的寄宿公寓,杰克·斯托亚诺夫是在替他打理。我不知道他用什么方法买通了德洛丽丝·奇奥萨的女仆。反正也不重要了,是不是?”
    斯蒂夫说:“全都写下来。是你装成女人的声音,打电话给莱奥帕尔迪的,对吧?”
    米勒说:“是的。我会把全部经过都写下来,斯蒂夫。而且也会签上名字,不过,之后你得放我走,就一个小时,可以吗,斯蒂夫?我只要一个小时。作为老朋友,这个要求不算过分吧,斯蒂夫?”
    米勒淡淡一笑,那是一种朦胧的、缥缈的微笑。斯蒂夫走到瘫软的大块头身边,弯腰摸摸他的颈动脉,抬起头,说:“彻底断气了。好的,可以给你一小时,乔治,前提是,要把事情经过完完整整地写下来。”
    米勒慢慢走向一张橡木高脚抽屉桌,上面满满的铜钉早已锈迹斑斑。他在桌旁坐下,伸手拿了一支笔,拧开墨水瓶盖,用整洁清晰的审计员字迹写了起来。
    斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下,点了根烟,看着火炉上的灰烬。他左手握着枪,放在膝盖上。木屋外面,传来小鸟的歌声。而屋子里面,一片死寂,除了笔尖在纸上的沙沙声。
    9
    此时,太阳已经升得老高,斯蒂夫从木屋出来,把门锁上,他穿过小路,沿着狭窄的碎石路朝他的车走去。现在车库里空空荡荡,灰色的轿车已经开走。半英里外的另一栋木屋,升起袅袅炊烟,在长满松树和橡树的林间飘荡。斯蒂夫发动车子,转了个弯,经过两个货车集装箱改成的小屋,来到中间划着分道线的主干道,沿着山坡驶向克雷斯特莱恩。
    斯蒂夫把车停在“世界边缘”旅馆门前,进去在柜台旁喝了杯咖啡,空空荡荡的大厅后面有一间电话亭,他钻进去,让长途接线员接通大人物沃尔特斯洛杉矶的电话,接着便跟沙乐特俱乐部的大老板通了电话。
    一个温柔的声音说:“这里是沃尔特斯先生家。”
    “我叫斯蒂夫·格雷斯,劳驾转接沃尔特斯先生。”
    “请稍等。”只听“咔嗒”一声,然后传来另一个声音,那声音并不温柔,倒是有些严厉:“哪位?”
    “斯蒂夫·格雷斯。我想找沃尔特斯先生。”
    “不好意思,我好像不认识你。现在有点早,朋友。你有什么事?”
    “他去奇奥萨小姐家了吗?”
    “噢。”电话那头顿了一下,“你就是那个私家侦探。我知道了。先别挂线,伙计。”
    现在电话那头又换了一个人,声音慵懒,略带爱尔兰口音。“可以说了,年轻人,我就是沃尔特斯。”
    “我是斯蒂夫·格雷斯,就是那个……”
    “我都知道了,年轻人。顺便跟你一声,那位女士现在很好,我想已经在楼上睡着了。你继续。”
    “我现在在克雷斯特莱恩,箭头山丘的山坡上面。莱奥帕尔迪是被两个人谋杀的。一个叫乔治·米勒,是卡尔顿酒店的夜班审计员。另外那个是他哥哥,叫加夫·塔利,之前是个拳击手。塔利已经死了,被他弟弟开枪打死的。米勒逃走了,不过他给我留了份完整的自白,详细地坦白了一切,还签上了自己的名字。”
    沃尔特斯慢悠悠地说:“动作可真快,年轻人。你最好还是赶来这里一趟。他们为什么要这么做?”
    “他们有个妹妹。”
    沃尔特斯轻轻地重复了一遍:“他们有个妹妹,不是有个家伙逃跑了吗?我们可不想让那些乡下的警察或者一心要出名的检察官知道……”
    斯蒂夫轻声打断他:“这一点不必担心,沃尔特斯先生。我想,我知道他去了哪儿?”
    斯蒂夫在旅馆吃了早餐,并不是因为饿,只不过他感觉有些虚弱。他回到车上,沿着长长的山坡,从克雷斯特莱恩驶向圣贝纳迪诺,宽阔平整的大道两旁,是悬崖峭壁的幽深山谷。有些地方一直延伸到悬崖边缘,旁边围着白色的围栏。
    那个地方,就在克雷斯特莱恩坡下两英里处。山脊处的公路有个急转弯,碎石路面上停着些车辆……几辆私家车,一辆警车,还有一辆救护车。白色围栏已经撞开,人们就站在缺口周围往下看着。
    八百英尺的山谷下,一辆灰色的轿车已经撞得不成样子,孤零零地躺在清晨的阳光下。