1
柳青阳几乎是打破了头才从早餐摊位上抢到了一份饭。本来，他听隔壁床位的人说，医院食堂有早饭，但是他并不知道要自己去订饭，直到发现病友家属都排队去拿自己订的食物的时候，才意识到糟糕。医院门口卖早饭的摊位很多，花样也多，但是柳青阳连续问了三家，都说不接受没有预订的。“你们这是米其林餐厅还是早餐摊子啊？”他高声问。
“是什么也没饭，你拿走了别人订的，别人吃什么？”摊主都懒得理他。
最后，柳青阳在比较远的街口发现了卖小米粥和肉包子的，赶紧突围里三层外三层的排队人群给妈妈买了一份，刚回到病房楼层，就看到一个男人站在门口张望。他以为是谁家家属，没想到男人开口就叫出了他的名字：“柳青阳——柳先生。”
柳青阳警觉地问：“您哪位？”
对方文雅地欠了欠身体：“令尊的事情，节哀顺变。”
还文绉绉的！柳青阳只好顺着说下去：“谢谢您——您是？”
对方掏出名片和一张复印件：“天地信贷的周建宝，请叫我小周。令尊半年前在我们公司贷款五百万，如今算上利息——”
柳青阳看了一眼最后的数字，立刻把他推到走廊尽头：“老头欠钱，你下去找他要去，别吓着我妈。再说，真的假的还不一定呢，你说得挺像回事的。”
对方遗憾地摇了摇头：“柳先生，好听的话我已经说完了。”他打开手机，展示了几张照片，照片里只有一个渗血的麻袋，“法律上规定你有还债义务，我们也是帮人办事。柳青阳，你看好了，你想这样也行，你想让你亲娘过几天躺在太平间里也行。”
柳青阳一脚踹在对方肚子上：“你他妈再说一次？”
对方彬彬有礼地躲了几步：“国家明文禁止暴力催收，但是，柳先生，我不暴力，不代表别人也跟我一样。一个月后就是清款期，我们再见。”说完就走。刚好张小同睡眼惺忪地从拐角出来，看到了就问：“哎哟，这么早来看老太太啊？青阳朋友吧？辛苦辛苦！”
对方客客气气地说了两句，假装没有看到刚刚瘫坐在地上的柳青阳的表情。
张小同捡起那张复印件，也被上面的数字吓蒙了。他低声催问柳青阳手术费的事，柳青阳却一把推开他站了起来，把早餐放在他手里：“我妈要是醒了，你陪她吃点东西。我看见护士站有微波炉，热一热再吃。”
“你打算干吗去？”张小同拉住他，“可不能跟催收的干架啊！”
“我又不傻。”柳青阳压低声音，“刚才横归横，咱心里知道，欠钱得还上。”
“你弄不来钱了。”
“弄不来也得弄啊！”柳青阳急了。
“跪天桥上要去？”
“该跪的时候我不会犹豫的。我说张小同，你话里有话啊？”
张小同从口袋里掏出一个信封：“上次你说太少了不要，现在要吗？”
柳青阳的表情很复杂，医院里来来往往的人多了起来，有人哭，有人吵，也有小孩子在病房里咯咯地笑，柳青阳觉得十分魔幻，仿佛所有事情都不够真实一样。他狠狠堵住耳朵又放开，短暂的气流冲击了听觉，周围的嘈杂声都消失了，他看见自己接过那个信封，听见自己说：“谢了……我……”
张小同拍拍他的肩膀：“行了行了，阿姨我照顾着，你就要饭去吧。”他把信封从柳青阳手里抽了过来，“我去缴费，你别管了——哟，你妈醒了，你要不要跟她说两句话再走？”
柳青阳都走到门口了又决定放弃：“有钱了再说。”
然而现在，“有钱”对于柳青阳来说，难于上青天。好在在“上青天”这件事上，柳青阳和俊哥短暂地达成了一致：俊哥决定“不计前嫌”“好人做到底”“看在柳少过去的面子上”再次让柳青阳进组一试。如果不提柳青阳低三下四地黏在俊哥身后追了他三条街的话，赚钱的计划似乎还是挺顺利的。虽然导演一看到这个临时跑路的特技替身就是一肚子气，但是柳青阳等来了一个绝佳的机会，正在拍摄的替身演员热身的时候扭伤了脚踝，冰敷无效，甚至打了封闭都无法站立，在全组人的注视下被抬上了救护车。导演骂骂咧咧地对副导演和助理发了一通脾气，俊哥恰到好处地把柳青阳推了上去。
说实话，柳青阳根本没看副导演递过来的合同上写了什么，他用最快的速度签了字，开始试车。剧组的摩托车比他的爱驾差远了，骑起来各种别扭。柳青阳远远看着那段他要飞跃的断崖，心里有些发毛，适逢张小同发了一张照片过来，医院的单据上显示着缴费成功，手术将在今天下午立刻开始。柳青阳忽然就不怕了。
“车手准备。”扩音喇叭里有人说。
柳青阳比了一个OK的手势。
“各部门准备——现场安静一点！群众手机关一下！”
世界上所有声音从柳青阳耳朵里褪去，他听见自己的心跳声从杂乱变得规整，砰砰砰，砰砰，砰砰。
“各就各位——三，二，一——”
柳青阳发动摩托向目标冲去。只要飞跃一下，没问题的。
“柳青阳！”
一辆摩托顺着摄影团队为滑轨开辟出来的通道一路蹿上去，头盔都没戴的女骑手一手指着柳青阳大喊：“你疯了？停下！”
柳青阳差点被吓得昏厥过去，奋力刹住，一回头，和陈一凡对上了视线。“你疯了？”柳青阳捶着摩托吼回去，“拍戏呢，你吗呢？”
导演愤怒的声音从扩音器里传出来：“那女的！滚！马上滚！”
陈一凡夺过工作人员身上的对讲机：“你们的拍摄损失算我的。”
导演真的崩溃了：“光都没了！有钱能买光吗？这他妈不是夜戏！你是干什么的？滚！马上滚！”
陈一凡关掉对讲机对柳青阳说：“你下车。”
柳青阳退到起跑线位置，跟导演比了个OK的手势，对陈一凡说：“你让开。”
“听我说……我知道你母亲现在在医院，你需要钱，但是——”
“所以你就别打扰我挣钱好吗？”
“如果我有一个更快的挣钱计划——”
“你把我看成什么东西了？”柳青阳哼笑了一句，“在你心里，我是不是就是一个为了钱不管不顾的人渣啊？”
“你这说的还是人话吗？下车！”
“那是鬼话？”柳青阳发动车子，“反正不是你们能说的话，对不对？陈大小姐？我跟你们不是一路人，你不要管我。”说完，在导演的指示下，柳青阳重新开始加速。
“就是在意你我才管你的！”陈一凡失控地怒吼着。
飞在空中的柳青阳听到了这句话，一字一句都戳进心里。他努力调转车身，开始做预定的翻转和盘旋动作，有那么一个瞬间，他看见陈一凡站在那里——不，不止，他的眼睛出了毛病，他竟然看见了陈一凡的眼泪！随后他的耳朵也出了毛病，他听见陈一凡抽泣的声音——隔着这么远，他听不到也看不到的，柳青阳惊讶地发现自己失去了最佳的角度和速度，直至冲向地面。
他记得的最后一件事，就是疼。太他妈疼了，他在幻觉中臭骂生活的不公，从头到脚、从内到外，每一个细胞都在号叫。