麦子失火的，乡里肯定不再征收公粮，有人想到这点，就准备把麦子藏到我家。爱军爷家的麦子拉过来了，三大爷家的麦子拉过来了，二峰家的麦子拉过来了，我家空荡荡的仓房很快堆满了麦子。
父亲说后面的老屋还能藏一些粮食，让我去后屋收拾收拾。我家搬到前面的新家已经6年多了，老屋不知道破成怎样了。
我到村后的老屋去看。
老屋确实太老了，土院墙倒了大半，院里的杂碎东西已腐烂，屋墙往里风化很深，瓦垄上丛生着干枯的藁草。
屋里面的情况定不会比外面强，我打开门进去。一股冷气扑面而来，我打了一个寒颤，好大功夫才定下神来。剥落的墙壁上粘满灰尘，几张破洞的蜘蛛网悬挂在黑黝黝的屋角，堂屋里仅剩下一张破旧的长桌，桌上还有几件被遣忘的东西，一樽残碎的观世音，一摞虫蚀鼠咬的马列毛经典书，都蒙着厚厚一层灰尘。地上凌乱散落着一些腐烂的莱叶，冬天这儿是白菜储藏室。除父亲时不时来光顾一下外，大概再没其他人来了。
我无意间向西偏房一扭头，诧异极了。就在对面墙壁上，在几缕阳光的照射下，分明贴着一张光洁的画。怎么会独独留下一张完好的画呢，什么画呢?我不由走过去。
哦，原来是……一看到画面，神秘祟敬的感觉，突从心底升腾起来，我肃起敬起畏了。
这是一张宽幅的面部特写画。梳得齐齐整整的大背头，宽阔饱满睿智的额头，含着希翼坚定的双眼，脸庞，唇角处独特的小黑痣……好亲切。记忆中的他大概是我最早认识的陌生人，小时候母亲常带我来他面前，给我讲他的故事，说他是天上文曲星下凡……小小的我总爱举起小手触摸他唇边的痣，当然那只是一副画，想与他说几句话，但他总是以历史的沉默注视着我。
我又下意识地伸出手指，轻轻一触画中人的唇角，同儿时一样的感觉忽然充斥全身，说不出的亲切。这时我才发觉，画面竟极其洁净--刚刷过似的一尘不染--怎能让灰尘碰到他圣洁的脸呢!
我恍然悟出个中的道理，这样的画像并不稀罕，可以说全中国都在流行，在最尊贵的money上，在每天人与人交易的手中……成为最时髦的图象，让人不解是敬仰还是“附庸风雅”。
但一个老实巴脚的农民把一张陈旧的画像张贴在神灵的位置，谁能说他也是迎合“时尚”呢?绝无此意。即使满天的音响都吹颂他为救世主、红太阳，又怎能比一个沉默寡言的农夫隔几天望他一眼更虔诚呢。
我扶摸着窗栏栅，望着斜射而来的几缕阳光，心潮澎湃。一个终日为生活操劳的人，如果再没有一点心灵上的寄托，那活得不就更苦累更麻木了吗?我平常回家见了父亲，谈活不多，我知道我与父亲之间还是有那么一条沟，历史的沟壑，1949和1978毕竟是两个不同的历史意义。同样，麦子的地位也因不同的历史给赋予了不同的社会地位。
我不知道这“神圣”的老屋能否保佑邻居们那可怜的麦子。
某月某日天气心情
听说保险金已经发下来了，只是要到乡政府去领。
大伯和海大爷他们以前去了两次没有领来，今天终于领来了，据说是从某个乡领导手中。我们家共烧毁了约十亩麦子，按说该领五百元左右，可大伯只领来两百元，海大爷家也是只领回一小部分。
怎么会事？我问。
我听他们叹气说，全当没有投保。又听其他人说，啥时候都是当官的落大头。
怎么会这样!连老百姓的保命钱也可扣！
我感觉有人在我洁白的灵魂里重重的波上一桶墨汁。
母亲看着我，流着泪说，“乖，你一定好好上学，将来做大官，到那时候才不会有人再欺负咱种地的。”
我默默无语。我走到村后的废黄河。我站在荒凉的大堤上，冲着远方的河道，第一次，生平第一次，用尽所有力气，用最恶毒的话语，骂：我操你祖宗十八代！
我不再流泪。
啊，火，火!我觉得烈火又燃烧起来，不是在麦田，而是在心中。
某月某日天气晴心情坏
今年天旱，麦子收成不好，乡里的公粮却一斤不减。村里的人都不想主动缴公粮，不仅我村，其他村庄都是这样。村民不主动缴公粮，乡就派人来村抢收公粮，收不到麦子，就拉值钱的东西充数。
这天清晨，太阳刚刚出来，就听一阵小孩子的喊叫声：“二杆子队进村啦!二杆子队进村啦!”顿时，村人如临大敌，有人牵了牛羊往河道里躲，有人抱了电视机往柴禾堆里藏，落门上锁，纷纷躲开。
随着一阵短促的汽笛声，一辆解放汽车载着十几个年轻人杀气腾腾的驶进来，车上的广播也开始响起来“……缴纳公粮是村民应尽的义务……村提留、乡统筹、修路费、建校费、林果管理费、特产费、技术推广费、农机上路费……”。
车刚停住，这伙人已跳下车来，领头的是个副乡长，给他打下手的是一个凶汉，那人脸上有一条疤，样子特酷。他手拿几页纸，把那些年轻人召集过来，分配各人的任务，然后手一挥，这些人就三五一伙地各奔目标。
顿时，拍门声，喊人声，训斥声，吵杂声，鸡飞猪哼狗吠声不绝于耳。村委的人都避开了，一是顾及到左邻右舍的情面；二是用不着他们，乡里有各村各户的详细情况。
几个人走到兴奶奶家，大力拍门，那是老式门，不禁折腾，兴奶奶上去拦。
“为啥不交!”
“一亩地就收三四百斤，都交了让我老婆子吃啥?”
“你不交粮乡里百十号人吃啥。”
“村里干部都没交，凭啥要我老婆子积极?”
“人人都跑不了，抗粮不交，晚一天罚十斤!”
一个老婆子咋能抵得过几个壮汉，两袋麦子被抗出来。
兴奶奶气得踱脚直骂强盗。
几个人到二峰哥家，没找到麦子，就抱二峰的电视机。二峰上前拦，一人上前把二峰推得后退几步，摔倒。二峰顺手操起半截木棒，挡住门，两眼冒火，“放下我的电视!”
“咋，抗粮不交还恁有理。想要电视拿粮食换!”
“放下我的电视!”二峰走上一步。
“你拿棍想咋着，敢阻挠乡里人员办事!”
“放下我的电视!”二峰气昏了头，又上前一步，他就知道说这一句话。二峰嫂拉也拉不住。
“哎哟，敢拿棍行凶，把他拷起来，到派出所里看你还凶不凶!”几个人扑上去，夺掉木棍，三拳两脚把二峰打倒在地。
二峰嫂哭喊着把二峰护住，“一个破电视值几个钱，给他们算啦，几天不看也死不了人……”
这伙人工作效率特高，半晌功夫就收缴半车麦子，还有不知谁家的牛，谁家的猪，谁家的电视机，谁家的电风扇，谁家的自行车等等，在车上堆得高高的。
车慢慢开走了，广播声换成了邓丽君的歌曲“何日君再来”，他们是凯旋而归。我们家没有动。
饭后，村东头的大柳树下又传来阵阵嘻笑声。原来是二杆子队长“刀疤脸”还没走，大概在村委会喝了招待酒，满脸醉意，脚步踉跄。几个小孩子围着他笑闹。
“刀疤脸”醉熏熏地说：“你们笑……笑啥，我一人……能喝它两件，这点算……算啥。”
有个推自行车的小孩子离得较近，他一把抓住后座架，“你的车子没……挂车牌，一定是……偷的，我给你……挂个牌，快拿……钱，五块，敢笑……我，给你加……十快。”
他抓住自行车不放，小孩子吓得哭起来，围观的人大笑起来，有个年轻妇女也跟着笑。
“你还……敢笑，看你……肚子大了，是二胎……还是三胎，罚你……三千，再……抓到院里……引产。”
她哪还敢笑，羞红了脸，向外走去，骂一句“不要脸”。嘻笑声更响了。
一个推车子卖烟酒杂货的在旁看到，也忍不住笑起来。
“你这个……卖货的……也敢笑，你报税……没有，给我看看……你的执照。你卖……假烟，又卖……私盐，看我不……罚你。”
卖货的见“刀疤脸”迈着醉八仙步向他走来，说声：“乖乖，咱惹不起。”推起车子一溜烟跑开。
围观的人越笑，“刀疤脸”越生气，“刀疤脸”越生气，村里人越感到好笑。看他中午还耀武扬威，这会儿却醉得不成人样，真叫人解恨。“刀疤脸”狼狈地爬起来，脸气得似猪肝。“让你们笑，看我不……捣掉你们村的……鸭子嘴，断你们……的电，让你们……仨月……看不了电视……仨月浇不了地。”他说着从旁边摸起一根长树枝，举起来往上方的电线戳。
这可不是闹着玩的，电死人咋办，村人担心了，可又不敢从“刀疤脸”手中夺树枝，正好见村里的傻子在旁边站着，这可是连屎也敢吃的人物，就怂恿他说：“傻子，你要是能从那个人手里把棍夺下来，就给你买一盒烟。”
傻子一听来劲了，“谁说话不算话就是王八蛋。”说着拾起半截砖，走到“刀疤脸”面前，高举起来砖头，骂到：“呸，是哪个半吊子货拿俺的树枝，捣俺家的电线!”
“刀疤脸”一看愣住了，树枝也不再往上捣，斜楞着眼说：“这是……你家的?”
“不是俺的是谁的，电线是我扯的，电线杆是我栽的，用电都归我管。”
“别……吓唬人，惹恼了……我，就送你……到所里，让你吃几天……公家饭。”
“哈，我正愁没人管我吃饭哩，有饭吃正好。我给你说，快把俺家的树枝放下，我数三下，再不放下就叫你脑袋开花。”
不知怎么，还没等傻子数到三，“刀疤脸”已把树枝放下了。
小孩子又开始大叫起来，“二杆子队长怕傻子！二杆子队长怕傻子!”
这时，村支书推着摩托车走过来，叫人散开，“别瞎起哄，惹恼乡里的领导有啥好处。”然后走到“刀疤脸”面前，满脸堆笑说：“皮队长，我送你回乡里吧，别跟傻子一般见识。”
“刀疤脸”一边抬腿向摩托车后座跨去，一边说：“我皮三……怕过谁，我踱踱脚……虞岗街……颤三颤。”
“有种就别走!”傻子不甘示弱。
“就是，就是，谁不知皮队长的的厉害。”村支书陪着笑，一踩油门，飞似地向前蹿去。
“奥，傻子把二杆子队长吓跑了!奥，傻子把二杆子队长吓跑了!’孩子们大喊大叫，过年似地高兴。
这就是生活，这就是现实。这并不美，但是真实的。我看在眼里，无所谓悲或喜，只知道心中的麦子已燃烧成灰。我发觉我们都很无助，都是代宰的羔羊。