杜若予辗转反侧,夜不能寐。
她从枕头底下掏出手机,没见到卫怀信和方未艾的信息,想把手机塞回去继续酝酿睡意,却忽然想起卫怀信先前告诉她,他一直都在和卫怀瑾保持联系。
杜若予便把信息翻出来,一条一条看卫怀瑾和卫怀信的聊天记录。
卫怀信说卫怀瑾就是她,杜若予始终不认为他是对的。
怀瑾就是怀瑾。
她不是任何人创造出来的。
杜若予看完长长的短信记录,又去看手机相册,里头有一个文件夹,是卫怀信生日时,她带他去游乐园,一整天的欢快时光全挤在被定格的照片里,她不擅长摄影,不少照片都拍糊了,可她从来不舍得删。
一张张照片滑过去,那时候的卫怀信笑容比盛夏骄阳还灿烂,她自己也正觊觎着美好未来,不觉得苦,不觉得累,以为只要努力生活,一切都能活成美梦里的愿景。
手机电量警示严重不足,杜若予浑然不觉,仍大睁着眼,一张一张看照片里的卫怀信。
看着看着,她开始掉眼泪。
一开始只是一两滴,等到手机没电关机,她的枕头已经湿冷。
养老院的夜并不安静,隔壁大爷的鼾声穿透薄薄的墙,震耳欲聋。窗外的月影被树木花草分割,只余下零散碎片,孤零零撒透寒冬的地。
她明白卫怀信为什么选在这个时候离开业县了。
怀信和怀瑾。
现实和幻觉。
从一开始,他们就不能共存。
卫怀信回来了,他要杜若予真正面对他,面对现实。
杜若予猛地掀开被子,翻身下床,床底下漆黑不见五指,一片空洞,她膝行两步,又挪到桌洞前,探头往里看,仍是什么也不见。
她不死心,站起身,环视黑暗逼仄的室内:搁着打扫工具的墙角,有些歪扭的置物架,还有可以窥见庭院树影森森的旧窗……没有,都没有。
杜若予赤着脚却无寒意,她绷紧神经来回张望,企图在某个被她忽视的角落搜到那个熟悉的身影。
可惜,什么都没有。
她握紧拳头,突然高声说话,“我知道你还没彻底走远,卫怀信已经不在这儿了,怀瑾,你出来,我们谈谈!”
小房间里无人应答。
“你哥哥走了,你可以出来了!只要他不在,你就可以出来不是吗?”
杜若予等了会儿,仍然不见卫怀瑾,她抓过床尾的大衣,随随便便披在身上,便跑出门,往院子里去。
院子里真是冻得要命,杜若予在桂花树下冷得直跺脚,“怀瑾!你躲到哪里去了?快出来吧,我想见见你!”
树下自然没有卫怀瑾。
杜若予绕着树走了一圈又一圈,这是她最后一次见到卫怀瑾的地方,她便固执地认为,只有这个地方才能把卫怀瑾等回来。
等到她走不动了,她就呆呆站在树下,两眼无神。
不知过去多久,一楼靠近厨房的小房间突然亮起灯,暖黄的灯光将一道人影投在窗帘上,杜若予朝那处望去,眼眶微热,仿佛看见了卫怀瑾。
她加快脚步寻到那处房门,门是锁着的,她用力敲门,门很快打开。
花妹满面错愕地看着杜若予,“杜杜?怎么啦?”
杜若予径直走进房间,这房间相比杜若予的更窄,因为靠近一楼厨房,方便打杂,故而一开始就被花妹主动要求居住,这一住就住了大半年,室内陈设简陋,别说一个人,连只苍蝇都藏不住。
可杜若予还是不死心地找了一圈。
花妹热心地跟着她,“杜杜,你找什么?我帮你。”
杜若予不假思索回答,“我找卫怀瑾。”
换做别人听她如此讲,八成要被吓坏,剩下两成理智也会将杜若予当成旧疾复发,可花妹不是寻常人,不聪明的她对杜若予的话深信不疑,她说她屋里藏了个人,她便当真翻箱倒柜找起来——仿佛找的不是一个人,而是一只猫。
深更半夜,她们俩不睡觉,把小房间翻了个底朝天,最后花妹累了,坐在床上问:“杜杜,我怎么总也找不着这个卫怀瑾啊?”
杜若予站在她面前,讷讷地说:“我也找不到她了。”
花妹问:“那怎么办?找她很重要吗?”
“她一直都很重要,可我不知道她知不知道自己很重要。”
花妹很乐观,“你知道就好了嘛!”她的视线在杜若予身上扫了扫,注意到她光脚穿拖鞋,身上除了件旧大衣,只有一层薄薄的睡衣裤,惊得立即跳起,“你要冷死了!”
她把杜若予摁在床上坐定,也不嫌脏,用手搓搓那双已经冻成冰块的脚,“进我被窝,热的!”
杜若予没有动,花妹便扯高棉被将她罩住,又手脚利索地打了盆热水,抓着杜若予的脚就往水里浸。
杜若予打了个哆嗦。
花妹蹲在她脚边,一边帮她洗脚,一边说:“杜杜,你是个好人,你不要哭。”
杜若予低头看她,眼神迷离,“我没有哭。”
花妹说:“那以后也不要哭。”
杜若予裹紧被子,嘴角不自然地抽动,“花妹……你难过的时候怎么办?”
“哭呗。”花妹抬起头,憨傻地笑,“要不然乍办?”
“我现在就很难过。”
“为什么呀?”
“我像是失去了这世上的另一个我。”
“……不懂,要不然你哭会儿,我保证不和别人说。”
“可你刚刚让我不要哭。”
这问题显然把花妹难住了,她皱眉,艰难地思索,“呃,一点点地哭,不要太难过,可以的吧?”
棉被里有花妹惯用的香皂香,被体温一熏,香得杜若予直犯困,她想笑,又真的想哭,“……花妹,我的病可能真的要好了。”
“那是好事呀,不要哭,要笑!”花妹笨拙地替杜若予擦干脚,花布棉被一扯,又将她的脚收纳起来,严严实实的,“而且卫先生说过,杜杜笑起来特别好看。”
杜若予问:“他这几天还去和你说话了?”
“很久以前啦!”花妹拍拍脑门,黝黑发亮的辫子甩到身后,“对哦,卫先生放了样东西在我这儿!说过了今晚交给你。”
杜若予更惊讶,“什么东西?”
花妹却开始为难,“可是这还是晚上,不到明天。”
杜若予在花妹暖融融的被窝里,终于笑了,“没关系的。”
花妹歪着脑袋思量片刻,大概也觉得没关系,便弯腰从床底下拖出个油纸包裹的方木框。
“很沉的。”她边说边将木框转向杜若予,接着撕开上头的油纸。
木框里裱着的油画正是许久之前,卫怀信在香港街头偶遇落魄画家,请他将真实的杜若予和幻想里的卫怀瑾画在一处。画里的卫怀瑾天真浪漫,偎在杜若予身旁,仿佛真成了她现实人生里的参与者,是她最重要的朋友。
杜若予目瞪口呆地看着那幅写实又梦幻的画。
她想起来了。
出事前,卫怀信曾兴高采烈地说,要送她一样礼物——以证明卫怀瑾和杜若予,这两个八竿子打不着的人,灵魂确实相守过。
扶着木框的花妹也在看画,她憨直地问:“杜杜,这是谁?可真漂亮。”
杜若予张张嘴,良久之后,从喉咙深处发出一声细微的哽咽,“她……她就是卫怀瑾。”