我走过了很多地方。当年我求出家的那个山谷，已经变了模样，容不下我一间木房子。我本来一腔热血，来了却满心失望。山谷里的师父们坦然地说：“这就是无常。”你对生活有多少期待，就有多少无奈。没有什么会永远不变。当年唐僧取经的那兰陀佛学院，是世界顶尖的寺院兼佛学院，高僧如繁星般云集，还不是一样惨遭屠戮。高僧们面对着屠杀者们沾着献血的刀刃，没有一个愿意改变自己的信仰，英勇无畏地迎接死亡的到来。在高阶修行人面前，生死不过是儿戏。死，如囚犯脱狱一般快乐。那兰陀都可以消亡，又有哪个地方可以永恒不变。变，才是永恒。这就是无常。
我后来又去了几个地方，出家有出家的规矩，很多寺院都要我拿到父母的同意书，才肯收留我。我飞回小城，去跟我爸妈谈。我哥来机场接我，见我就取笑我：“你怎么还这么矮！18岁以后再没长过个儿吗？”我想起小时候被他欺负的情形，到这个年纪，看见他长着一个中年油腻男的肚子，倒释怀了很多，回嘴道：“你就差一个保温杯泡枸杞了。”他轻松地把我的大行李箱拿过去，哈哈地笑：“有~在车上放着呢！我现在也有文化了，别以为我听不懂。你北大高材生的书本话在互联网时代没有一点卵用。我还知道‘生活不只眼前的枸杞，还有远方的人参’。”我也哈哈地笑，像小时候一样屁颠屁颠地跟在他身后。
我妈开门看到我，不咸不淡地说了一句：“回来了。”丢给我一双新拖鞋。转身去厨房继续忙。我爸从厨房出来，看到我，也没有什么笑模样，说了句：“马上开饭了。”然后又走回厨房。爸妈都老了，皮肤松懈，眼袋下垂，头发是全黑的，但发根几乎全白暴露了他们染发的事实。
有个小孩子跑来跑去，我哥喝他道：“过来叫姑姑！”这就是我哥和琪琪的儿子了。个头像我哥，眉眼像琪琪，漂亮机灵，倒比自己爸妈强。琪琪随后出来。她胖了一点，有了中年女人的丰腴，仍然是美的。她看我的表情非常尴尬，笑了笑，不知道怎么称呼，最终憋出三个字：“回来了”。说完又觉得不妥，我才是这个家原生的主人。便又笑笑，不说话地退到电视一旁的凳子上拘束地坐下，好像她才是客人。我突然有种恶作剧的想法：要是我嫁给苗凯，又和家人和好，那一家人见面时，以琪琪这种心理素质，只能披上穆斯林的黑罩袍了。
可惜，苗凯娶了别人。想到苗凯时，我就像在想一个电影里的男主角，很爱，但是也没有期待，连痛苦也没有，只有一点点电影散场的唏嘘。我也不是来和家人和好，就算和好了，我以后出家了也不会常来常往。恶作剧的场景永远不会出现。真可惜。生活还是没有戏剧精彩。这倒是个好的素材。我暗笑自己的编剧习气，直到这个时候都按捺不住。
晚餐都摆好了。爸妈做了一桌子菜，是小时候过年的标准。我坐下来之后，我哥才坐下来。琪琪低眉顺眼地从厨房里端饭出来，标准的小媳妇，没有半点当年在酒吧里拼酒的豪气。看着她，我就知道自己也老了。那些狂傲的青春终将散场。她和我哥才是中年人应该有的样子。我、苗凯、金子奇，都是奇葩。等爸妈都坐定，我们开始动筷。我妈说：“这还是你小时候爱吃的那个烧鸡，他们开连锁店了，赚了很多钱，味道没变。”说着，把鸡腿夹给了我小侄子。我想起小时候，因为生了我这个二胎，人家独生子女应有的补助我爸妈都没有。我妈还因为生我被开除了公职。收入少了，还要多养一个孩子，生活自然比别人家要紧张。吃肉的时候很少，过年吃烧鸡更是奢侈。我妈每次都把鸡腿给我哥，很小的时候我会哭闹，再大一点我不哭不闹习惯了把一切最好的都给我哥。这些本来没什么大不了的小事，堆积起来就成了我和家庭之间的隔阂。物质充裕的时候，无法从物质上分辨爱意，但物质匮乏的时期，物质的多寡就是爱意。
我妈给了我侄子鸡腿以后，又把另一只鸡腿撕下来，给了我。我把鸡腿夹给我哥，说：“妈，我现在吃素了。”我妈唠叨着：“你这么瘦，吃什么素！你哥不能吃，他三高。”说完又把鸡腿夹给了我小侄子。小侄子虎头虎脑地吃着，是有点憨憨的可爱。可是，人生并不会因为你可爱，就对你手下留情。我知道我哥的人生又会在这个可爱的娃娃身上上演。我们太难走出原生家庭的魔咒。这就是轮回里最难过的一关。雍和宫的住持师父说我之前活得太当真了。现在，看着这一切，我活得像个轮回里的局外人。可能，并不是我修行进步了，而是我从来都跟这个家庭格格不入。
素菜并不多，我哥这么年轻就三高也就不足为奇。我吃着拌黄瓜和米饭就打发了，毕竟也不是为了吃而来。这么多年，在各地跑来跑去，我都快忘了我最喜欢吃的是什么。即使是家里的年夜饭，给我的欢欣记忆也不多。我很努力地想寻找一些和这个家庭的骨血里的联系，最终还是失败了。吃完收拾完。所有人都坐在客厅里假装看电视。我说：“爸妈，我这次回来，是想请你们给我一个同意书。”“什么同意书。”我爸戴着老花镜，吃力地拿着脏而且旧的遥控器在茫然地换台。我说：“我想出家。需要父母同意书。”
我说话的声音很轻，却像一个炸弹，让所有人都看向了我。随后每个人都开始质问我。过程是嘈杂而没有实意的，都在我的意料之内。我平静地回复每个人的疑惑。我不期望他们可以理解我，我只想拿到同意书。说了很久，他们见我不为所动，就安静了下来。我妈开始哭。我都不知道我爸妈为什么要生我。如果只生我哥，他们会很幸福，不会有这么多怨气，更不会有我这样一个叛逆不孝的女儿。既然我都这么不孝地在外面飘荡了这么久，我出家对他们又有什么影响呢？
我妈哭着说：“我知道你怨我们，可是那时候条件不好，我和你爸也没有办法。从小到大，别人孩子有的你都有，我们也没太亏待你。你学习好，我们把给你哥装修新房子的钱拿出来给你上大学，一直到你谈朋友自己有钱了。我俩都是普通职工，养你们的钱都是从一块两块的菜钱里省出来的。别人家的女儿都早早结婚生孩子，过年过节都回来看看。你是有出息，但连个正经家庭也没有，十几年不见人。我是想着，我们也老了，有你哥嫂照顾就够了，也不给你添麻烦，你自己开心就行。你这怎么又要出家？！”
我以为他们亏待了我。他们以为他们没有亏待我。是非黑白，在不同的人不同的境遇里，变得模糊不清。很多女人过的都是我妈和琪琪那样平凡的生活，嫁人生子变老。平凡也没有什么不好。我为什么要选择一条那么难走的路？可是，生而为人，如果只是按部就班地活成已知的样子，那该多么无趣啊。即使是平凡的人在平凡的人生里也经历平凡的痛苦，也不时地对框架外的人生充满了想象和憧憬，那又为什么不去试着选择高难度一点的挑战呢？人生就像游戏，总玩低难度的，总会玩厌的。可惜，人生又不是游戏，几十年后玩厌了也没机会再重新玩别的模式。所以，还是在一开始就玩得尽力一点吧。这样总不至于在我哥的年纪就进入三高的被动厌烦期。无论怎样，从我的原生家庭目前的状况来看，我妈和琪琪这两个女人，都做出了在他们的平凡模式里最正确的选择。我们都是对的，仅仅是初始的难度设定不同，走到这个时间就只能永远分道扬镳。
我爸妈最终还是签了《同意书》，条件是我出家的消息必须保密，不能上任何媒体。他们把这作为羞耻，永远也不会跟邻居提起。虽然我无法让他们理解出家的初心和功德，但至少我们在往事上握手言和。我不再固执地认为我是对的，对他们所有人怀着一种天然的道德优越感。我们都是普通的人，在自己的人生里做着自己认为对的选择。谈不上对错，也没有任何道德评判可言。若真的要计较，他们养大了我，给了我18岁以前的一切，倒是让我明白了佛经里说的“母恩难报”。我一直号称心怀众生，却原谅不了我的原生家庭，这就太虚伪了。这封《同意书》完整而平和地从我的原生家庭剥离出了我的人生。从此以后，他们温暖而没有棱角地存在我心里，但可能没什么机会再出现在我生命里了。