四个月后。
房间灯光昏暗，低气压像是地下室，唯一刺目光源，是正前方的屏幕，足足二十英寸，正在放映的片段，名为“受害人生命中最后阶段”——
金属担架床车，冰冷无一丝温度，苏韵“躺”在那里，瑟瑟发抖，却动弹不得，犹如待宰羔羊。
她看不见男人下一步举动，只能听见金属器物不断发出碰撞声，心中恐惧无形中被放大。
由始至终，男人的脸没出现在镜头里，双手动作熟练灵活像经验丰富的外科医生，细致认真，替苏韵清理双足伤口。
由死到生，由生到死，苏韵生命最后一天，体会到无数次的生死边缘。
终于，她血肉模糊的双脚被处理好，男人放下镊子，将盘子里器具逐一摆好，确认间隔距离保持一致，然后静静看她。
虽为旁观者，少女眼球仿佛被黏在屏幕上，屏住呼吸，等待下一帧画面，额头浸出一滴滴冷汗，反应竟然同镜头里的苏韵，出奇一致。
下一秒，尖锐刀锋刺入苏韵颈部皮肉，鲜血喷涌而出，霎时间，整个画面被血色浸染。
少女猛地被惊醒，拼命扯拽左手腕上的铁链，惊惧到极致，不敢继续在原地停留哪怕一秒。
那张脸，稚气未脱，好不容易留长的头发垂下来，被汗液黏在脸上，还是掩不住她眼底的恐惧。
被铁链困住的少女，是肖若。
*
书房。
男人在显示屏前观察肖若刚刚的反应。
不应该只有害怕，和他预想中，相差甚远。
于是，第二部“影片”立即上映，比计划档期提前，没任何中场休息时间给肖若。
这一次，主角是唐姗。
男人不再关注显示屏，转身入厨房，时针与分针呈180°角度，正好是下午六点整。
下厨是他第二大兴趣，其实他厨艺不算好，单纯出于喜好罢了。
水龙头下，男人反复揉搓双手，足足一分钟之后，仔细擦干双手，开始准备工作。
*
第二段视频结尾，唐姗被凶手割开喉咙，衣服被粗鲁撕扯开，身体以最原始状态呈现在镜头前。
临死那一刻，被凶手没收全部尊严。
肖若死死盯住屏幕，铁链困住她身体，屏幕困住她精神。
右手用力按住胸口，她仰头大口呼吸，拼命想从低气压中获得一点氧气，维持最后阶段生命。
可她不知道，每一次呼吸，到底更接近生，还是死。
被铁链困住的左手无可抑制颤抖，扯动沉重铁链发出“哗啦啦”声响，像垂死困兽发出最后哀鸣。
肖若拼命想活，她同心肌炎和眼下情形奋力抗争，大脑其实早已停止思考，只剩生存本能在死撑。
“看完了？轮到你自己。”
陌生男人的声音响起，中低音，音量不高，语气平和，“房间门口有定时炸弹，还剩八分钟引爆，好好想想，怎么能离开。”
“对了，”他好意提醒一句，“给你留了手锯，在你后面伸手就能够到，别想锯断铁链，你时间不够。”
别想锯断铁链，时间不够。
肖若还能锯的，只剩自己的左手。
要她在八分钟之内，活生生锯断自己的左手？就算她真做了，是否有命逃出去？
可她如果什么都不做，八分钟之后，炸弹引爆，尸骨无存；是锯断自己一只手保命，还是坐以待毙，这一次，要怎么选？
昏暗灯光下，定时炸弹上数字不断跳转。
7分55秒，是她生命最后倒计时。
*
厨房。
震动手机打断男人忙碌动作，他眉心蹙起，有些不满，等看清显示屏上的名字，脸色稍稍缓和。
“怎么样，在忙么？有没有打扰到你？”另一端传来中年女性的声音，小心翼翼。
“在煎牛排，刚刚做好。”他如实回答。
“那不打扰你吃饭了，对了下周……”中年女性.欲言又止，似乎有所求，却又难以启齿。
“下周六是你生日，喜欢什么礼物？上次那条丝巾好不好，我看很衬你。”他心领神会，主动提起。
女人又惊又喜，惊的是他居然记得她喜好，喜的是他终于愿意现身，“你肯来我就最开心，什么礼物也不用给我买，还有，你平时那么忙，自己一定要注意身体。”
他随意应一声，垂眸看时间，知道高.潮将至，不容错过一分一秒，草草结束通话。
牛排煎至七成熟，刚刚好对他胃口，提前开好一瓶红酒，将餐桌布置在书房，配上探戈舞曲《一步之遥》——电影《闻香识女人》里的经典舞曲，浓郁探戈风情，华丽又激情四溢。
一顿饭，五分味觉五分气氛，才是最完美状态。
他清洗干净双手，缓缓落座，左叉右刀，姿势娴熟，切一小块牛排，是里肌肉，牛背脊两侧的肉，肉质最嫩，口感极佳，缺点是没嚼劲。
他咽下第一块肉，扭头看屏幕里，肖若面如死灰，终于做出决定，颤颤巍巍拿起身后那把手锯。
倒计时，1分03秒。
显示屏上，参差不齐钢锯切入肌肤；他转回头，专心致志切自己眼前那份牛排，每一下切割动作，同探戈舞曲高.潮部分节奏切合。
一来一回，他切牛肉动作，像切割人类肌肤。
倒计时，01秒。
他吃完四分之一份牛排，再次转头去看屏幕，铁链捆着的那截手腕，已经几乎断了，少女面色惨白如鬼魅，倒在血泊中，昏迷不醒，右手死死握紧的那把手锯，仿佛早已陷入皮肤里。
倒计时，00秒。
一声巨响，却未惊醒少女；爆破声过后，一切如常，预想中的惊天火光、滚滚浓烟，通通没出现。
他再度收回视线，面色不改，将音乐声调大，独自吃完剩下的牛排，这时才觉察到放在手边的红酒杯从没碰过，于是端起来，轻轻一晃，喝下一小口。
他轻轻皱眉，在方巾上擦擦嘴。
这支是副牌，果然不出所料，令人失望。
同他一样。
他安静吃完这顿晚饭，正准备收拾残局，这才想起来，还有另一个存在，目光转向显示屏，镜头里的人一动不动。
肖若锯断左手后，没任何止血措施，应该已经死了？
他伸手轻轻抚过镜头上小小人影，表情惋惜，转眼间，又陷入犹豫，到目前为止，他似乎还未留下明显标签。
肖若那颗心脏，摘除还是留下？
门铃声无端响起，异常突兀，这个时间，不该有人来打扰他，他抬眸，不紧不慢，用食指推一下眼镜，准备好迎接不请自来的“客人”。