戚栎闭眼，混乱的思绪让他头疼欲裂，好像有什么东西脱离了轨道。
“叶衾年。”他睁开眼，喊了一声。
叶衾年抿抿唇，“嗯，你是又生气了吗？戚栎。”
戚栎摇头，语气艰涩，“我想问你一件事，可以吗？”
“可以。”叶衾年立刻回答。
“你可以变成一只……猫，是什么猫？”戚栎微妙地停顿一下。
他说得犹犹豫豫，似乎难以置信。世界观崩塌又重塑，怀疑这是一场梦。
叶衾年疑惑，像不明白戚栎为什么问这个问题。
“三花猫啊。”他说，“你不记得了吗？我是那只流浪猫里，你最喜欢的三花猫啊？”
电光火石间，戚栎脑海蹦出一个影子——
“花花？！”他压不住音量。
叶衾年有点开心，又有点嫌弃，“你别喊这个名字，好难听，我不喜欢。”
他顿了顿，嘴角翘了些，“你喊我年年嘛，我喜欢这个称呼。”
戚栎很想彻底晕过去，因为他意识到，自己好像真的弄错什么了。
“你——”他刚说了一个字，嗓子眼像被黏着。
想问的太多，一时间不知道问哪个好。
“我们第一次见面，那个金发男人和你在巷子前面做什么？”
“那不是我们第一次见面啊，第一次见面是在小区门口的街道，你给我喂了小鱼干。”叶衾年歪头，“金发……他叫白河，虽然我知道你不喜欢他，说他是坏蛋，但他还是帮助了我很多。”
他搅了搅手指，“我刚化形的时候，就是白河他们找到我，教我怎么在人类社会生活。那次他约我在巷子见面，是准备填资料，拿身份证在人类里生活。嗯，动物管理局还给了我一套房子。”
动物管理局……这个听起来就很正式的名字。
显然和什么违法乱纪的事扯不上关系。
戚栎嘴唇翕动，呼吸急促了一点，“那你为什么会来我的猫咖打工？”
“不是……你说让我来的吗？”叶衾年不解，“我刚回来和流浪猫打了一架，受伤了，大胖让我找你包扎，涂完药后，你说店里缺员工啊。”
“你以前总让我打工，我觉得猫咪打工好累，被抱来抱去，但人类打工就不会了，所以我来了。”
说到这，叶衾年语气变得轻松，“我本来怕和你说我是猫咪的，但你无意间发现啦，你也不反感，真好。”
“不过，你对人形的我，比对猫咪的我，凶好多。”他别别扭扭地控诉一句。
戚栎嘴唇发白，两眼无神，像下一秒就要咽气。
被打击到的。
“所以你找主人……”他声音是挤出来的，快要虚脱了，“就真的只是找一个主人。”
一只猫咪找“主人”。
不带任何含义的“主人”。
纯洁、简单、毫无杂念的“主人”。
叶衾年眨眨眼，往前凑了凑，“什么意思？”
他有点懵懂，“对呀，我只找一个主人，不找很多个。”
戚栎要碎了。
很好，是他自作多情。
如果叶衾年是一只猫咪，当初的误解……真特么全是误解！
戚栎心如死灰，绝望地想——
他现在从八楼跳下去，那种从脚底板蹿上脑门的尴尬、羞耻、难以启齿，会不会立刻消失？
“……抱歉，衾年，我要和你坦白一件事。”他勉强稳住呼吸，“我之前不知道你是一只猫，我以为你——”
“你知道啊。”叶衾年睁大眼睛，“在巷子里，你看到我的尾巴，你说你身边有像我这样情况的……”
戚栎怎么不知道呢？他还告诉对方了，自己是花花啊。
如果对方不知道他是猫咪，那之前为什么要养他啊？
还是说，对方后悔了？不想养了？
“所以……你不想养我了吗？”叶衾年难过而迷茫，他不明白戚栎说的这些，到底什么意思。
猫咪鼻子有点酸，好奇怪的感觉，比打架受伤还要不舒服。
戚栎心情复杂难言。
他想起前段时间的种种，脑子乱得不行，金发男人、被养着、找主人、亲嘴……
戚栎一个激灵，痛苦地抱头。
他想，猫咪会懂什么叫亲吻吗？
或许不懂，只知道人类去亲他，是想要和他亲昵地玩耍。
戚栎想到这，心脏微微酸涩，像被什么拧住了，呼吸不畅。
“戚栎……”叶衾年低低地唤了一声。
戚栎猛地站起来，余光扫过，看见那条蓬松的长尾巴落在被子上，耷拉着。他咬咬牙，撇开脸，“衾年，我想先冷静一下，今天发生的事情太多了。”
戚栎需要思考，但他看着叶衾年，就几乎丧失了大部分的思考能力。
“你……早点睡，不要熬夜。”
叶衾年下意识地伸手去抓戚栎，抓空了。
他看着戚栎离开的背影，嘴巴瘪了瘪。
戚栎……太奇怪了。
他看起来像生气了，但好像比生气还要严重。
最后，叶衾年自己盖上被子，躺到床上，望着天花板发呆。
他眼皮颤啊颤，睫毛捋成团，一抹水光闪过。
“好吧，戚栎说要睡觉，不能熬夜。”他喃喃自语，“我要当一只乖巧的猫咪，睡觉了……”