李止然醒来已经是一周之后的事了。程岚收到柳赋羽的消息，立刻赶到了医院，却站在病房外迟迟不敢敲门，直到柳赋羽开门出来，两人撞个正着。
“听徐导说你们刚拍完戏？”
柳赋羽递给他一瓶水，程岚说了声谢谢，才道：“嗯。”
“很辛苦吧，你比之前瘦了不少。”柳赋羽在他面前的沙发坐下，两人在休息室里，房间不大，密闭的空间让程岚面对柳赋羽时多了些紧张，就像在接受审讯一般。
他不喜欢心理治疗，不喜欢面对陌生人袒露自己，这让他很不适应。
“还好。”程岚笑了笑，“柳教授最近怎么样？”
柳赋羽摇了摇头，“如你所见，我最重要的病人刚脱离生命危险，得苦恼一阵子了。”
程岚抿了抿唇，柳赋羽似乎看出了他的犹豫，主动道：“之前拒绝宁承，是因为我没办法做你的医生，希望你不要介意。”
“当然不会。”程岚说道：“我本来也不需要，是我们麻烦您了。”
柳赋羽并不知道他和冯宁承的关系，这倒是让程岚松了口气。
“但是……为什么没办法呢？”
柳赋羽没有正面回答，“你可以当作我精力有限。”
程岚拧开瓶盖，笑道：“柳教授太谦虚了。”
他仰头喝了口水，指尖抚过瓶身的花纹，突然道：“所以前辈一直在吃药，是因为他……”
“嗯。”
得到了肯定的答案，程岚喃喃道：“前辈一直在接受心理治疗。”
柳赋羽没有说话。
“柳教授，他以前是不是……”程岚试图让自己的声音听起来没那么可怜，“之前也发生过这样的事吗？”
柳赋羽说：“这的确不是第一次。”
程岚问道：“那是不是以后还会发生？”
柳赋羽沉默了一阵，“他现在的状态，我都不确定还能不能有以后。”
“柳教授……拜托您帮帮他。”
柳赋羽轻声道：“虽然我们把精神类问题统称为疾病，但其实没有办法治愈，起码以我的能力是不行的。我能做到的只有管理，帮他找到一个平衡。”
“药物治疗能够起到一定作用，但副作用也很大。他有上镜需求，服药一直都很勉强。”柳赋羽摇了摇头，“其实说到底，是他的求生意识太微弱了。”
程岚急忙问道：“那怎么才能……”
柳赋羽却打断了他：“去看看止然吧，这段时间你应该也不好受，他醒了，你不想去陪陪他吗？”
程岚一愣，垂头道：“我怕我过去，会刺激到他……”
柳赋羽笑了笑，“说不定他反而很需要你呢？”
于是程岚又回到了病房前，轻轻敲响了房门。
屋里没有回应，程岚倒是松了口气。太好了，应该是睡着了。他小心翼翼推开房门，走进屋内，李止然躺在床上，安静的环境让程岚甚至不敢呼吸。
李止然微微侧着脸，即使在睡梦中仍然痛苦地皱着眉头。程岚看得心碎，走到床边，摸了摸他的手腕，感受着他微弱的脉搏，缓缓蹲下身。
“前辈。”程岚轻声道：“你到底在想什么呢？我好想知道。”
李止然没法回答他，程岚握着他的手，也不敢用力，描过他骨节分明的手指，将额头抵在床边。
好痛，心好痛，痛到流不出眼泪。
什么小号，什么捉弄，程岚再也不想管了，李止然想要怎样都好。
只要他能好好地活下去，怎样都好。
程岚走后，柳赋羽独自在休息室坐了很久。
她刚见到李止然的时候，这个年轻人已经拿到职业生涯中最大的荣誉了。世俗的角度来看他，李止然已经拥有一切，成就、地位、财富和名誉，他什么都不缺。
可这个年轻人走进房间，说的第一句话却是：“您还是别浪费时间在我身上了。”
治疗是偷偷进行的，徐其麟对李止然很上心，柳赋羽几乎尝试了所有办法，李止然的求死欲仍然很强烈。他坚定地想要去死，也不肯向任何人坦露自己的内心，直到那一天。
是个很普通的夏夜，柳赋羽接到了李止然打来的电话。他从不主动联系，柳赋羽很惊讶，于是问他：“止然，发生什么事了？”
一向平静的男人陷入了前所未有的困惑：“柳教授，我能先不死吗？”
柳赋羽现在还记得那种感觉，仿佛全身的重量都消失了。她说：“当然，我能问是为什么吗？”
“我的后辈今天出道了。”
就在柳赋羽以为他不会答的时候，李止然开口了：“我想多看看他，想帮帮他。”
多亏了这位后辈的出现，柳赋羽才终于找到了机会。有关程岚的话题，李止然总会说得多一些，但谈及他自己，柳赋羽仍然要多花一些时间，但情况也在慢慢好转。
谁都不会想到，不久前刚刚拿下国内电影最高荣誉的年轻影帝，镜头前完美无缺的李止然，其实患有严重的双相情感障碍。
躁狂期令他百分百地投入表演，甚至入戏太深，有时都分不清是现实还是拍摄。一旦躁狂期结束，漫长的抑郁期又让他痛不欲生。
他下不了床，吃不下药。柳赋羽拜访时，所谓的经纪人开门看见她的第一句话却是：“怎么是个女的？”