郑裕这辈子都不会忘记那天，那是他第一次杀人，也是他混迹帮派的起点。
他的手很稳，灵魂却在不停地发抖，下刀时，血液从那名小头目的颈动脉喷出，溅得理发店里到处都是血，镜子上，墙上，地上，甚至天花板上。 郑裕从来没想到，一个人居然能喷洒出这么多的血液。
所有的客人都开始大叫，郑裕在那混乱中转身逃出了理发店，冲上了来接他的车;帮派很讲义气，为他安排了逃亡路线，车上还有他昨夜简单收拾后的生活用品。
他在另一个地方隐姓埋名地活了两年，期间听到小头目所在的黑帮落败被剿的消息，站队的黑帮则不断崛起，发展为江东第一大黑帮。
他的酬劳很快花完了，朝曾经的线人申请，获得了郑裕这个新的名字，并回到了江东，进入了虞翻所主管的大帮派，成为万千基层小弟中的一员。
那些年里，江东是混乱且无序的，但据说混乱是阶梯…… 郑裕无意中在公司小妹摸鱼看美剧影集时，发现了字幕上的这句话，深感其正确并决定引以为座右铭。
黑帮应当都无比赞同这句话。
在混乱中，郑裕开始缓慢但坚定地往上爬，他不择手段，残忍且血腥，他不聪明，但他的行事原则突破了正常人的底线，大家都不愿意与他为敌，杀自己的老婆对他而言只是寻常事，虞翻反而很赏识他——当然了，他也为自己的赏识付出了代价。
虞翻的死令帮派分裂，郑裕得到了他珍贵的一部分遗产，带着小弟们另起炉灶;另外半部分则由新的帮派老大接管，这名老大最后被当时尚不起眼的帮内中层杜鹏取而代之。
郑裕年轻时谁也不相信，他杀了不少人，还搞了他们的妻子，诸多的人排着队想找他报仇，却都被他轻而易举地解决掉了，杀的人越多，对他而言人命就越像个数字。
只有在短暂的那段婚姻里，他的生活得到了些许改变，有，但不多，他对彭清简见色起意，伪装了自己，彭清简稀里糊涂地被他骗上了床，在认识到真相之后，她痛恨并唾骂他的为人。
因为彭清简想离婚并带走他们的儿子，所以他想杀她，这不过是个借口，他动手的原因是他真想杀她，因为她瞧不起他。
但对于儿子，郑裕有着特别的感情，没有必要的话，他不想走到最后这一步。
他尽了自己最大的耐心来培养郑余生，给他自己从小就没有享受过的一切，让他学习礼仪，步入上层阶级的生活，总是无条件满足他，小时候有一段时间，失去母亲后他变得木讷而寡言，郑裕还会让儿子坐在自己的膝头，给他讲故事，甚至陪伴他度过每个恐惧的漫漫长夜。
他们为什么都恨自己？郑裕有时真的想不明白，我是你的父亲啊！在郑裕从小到大的认知里，儿子与父亲是永远不会互相背叛的，因为那代表着姓氏、基因与财富、地位的传承，他们是一荣俱荣一损俱损的关系，儿子背叛老子没有任何现实意义。
毋庸置疑，郑裕也是爱自己儿子的，他不仅爱过，现在还爱着郑余生。
我把他惯坏了？以往的十来年里都很听话，怎么到了二十二岁上，因为一个男人，就和自己仇人相见了？
还记得刚有儿子的时光里，郑裕真切地感受到了生活价值的回归，传宗接代也好，后继有人也罢，他的人生本已消散的追求，就这样毫无征兆地回来了。 作为父亲，就像天底下大部分父亲共同的心愿——要把最好的都给他。
郑裕是认真宠过几年儿子的，直到与郑余生母亲矛盾的集中爆发后，他认真又审慎地观察着郑余生，他既像自己又像被他亲手杀掉的彭清简，他不声不响，身上却有股狠劲，不达到目的绝不放弃的狠。
彭清简死后，郑裕突然就觉得许多事变得全无意义，过往他喜欢女人，喜欢钱，贪图享乐与诸多小弟伏身面前，毕恭毕敬的感觉。 但也许因为腻了，也许因为岁数到了，他对女色居然奇怪地再提不起兴趣了。
当然，对男人更没有，只觉得恶心。 从郑余生七岁？还是八岁那年起，郑裕就觉得自己活得像个太监，碰上漂亮的年轻女孩，甚至没有多看两眼的冲动。
他自己也不知道为什么，做许多事都提不起劲，他开始更努力地经营长川业务，但事实证明他确实不是这块料，从前放给手下人做，请几名专业代理人，业务还能勉强维持。 一旦自己插手干预决策，长川每年的亏空便肉眼可见地不断增加，最终变成一个连月球也填不上的大窟窿。
郑裕白手起家，了解底层人的贪婪与恐惧，然而事情一旦涉及到稍有头面的玩法，他那一套就不灵光了，他的手下是三大黑帮里最腐败的，也是胆子最大的，他们虎视眈眈，想方设法地从各项支出中挖出钱去，他还不能见一个杀一个。 他几乎没有什么心腹，只有有限的几名智囊，大部分时候他还对他们的说法将信将疑。
唯一让他能相信的人，只有自己的儿子。 只因这片产业都是郑余生的，它同属于他们俩父子，他计划培养郑余生先行辅佐，从十八岁开始就逐渐涉入长川的各项业务。 只希望这座华丽的大厦不会在郑余生当家前便轰然坍塌…… 他对他悉心栽培，面上却依旧维持着严父的表情。
他等待着儿子成长到能解决家族危机的地步，在此之前，自己只能拖着疲惫又苍老的灵魂与肉体，四处奔走央告，设法搞点钱，再为长川续个几年的命，支持这庞大帝国的开支。