农妇十几年前还是少女，父母兄嫂都是农民。她是家中唯一的女孩，又因为从小身体就弱，所以备受父母宠爱。
少女到了该出嫁的年龄，父母亲盼望着女儿能找到一个勤快聪明懂事的好女婿。女孩的心中也无数次地想像自己的未婚夫会是什么样子，有时候想着想着自己就羞红了脸。有媒人上门来提亲，也总是高不成低不就。后来定了一门亲事，女孩的心中也不是很满意，结果拖拖拉拉耽搁了几年，终究散了这门亲事。这样一来，少女就变成了大龄青年。其实年纪并不大，只有二十三岁，但是在农村已经是当妈妈的年龄了。父亲几年前得病去世了。看着女儿一直不能出嫁，母开始为女儿的终身大事发起愁来，整日里哀声叹气。兄嫂的态度也不冷不热，嫂子们还不时地说一些风凉话。女孩看在眼里，痛在心里，自己何尝不想早点出嫁？但是终身大事怎能凑合。
又有媒人来提亲，说的是邻村一个男青年，年龄想当，一家子人都是农民，本分老实。两人见过一面，女孩见他不憨不傻的，长的四方大脸，身体健壮，就同意了。后来两人又一起赶过一次集，买了几件衣服，算是下了聘礼。又过了两个月，就热热闹闹地娶过门了。
结了婚她才知道，自己的男人并不精明，甚至还有些愚，不怎么懂的事理。男人家里也很穷，为了结婚还在外面结了不少钱。公公婆婆大姑子小姑子大伯子小叔子一大堆，一大家子人没有一个明白人。新婚第小两口第一次包饺子，煮好了女人就先盛出一碗热腾腾的饺子让男人去给公婆送过去，没想到老婆婆竟然说饺子难吃，还说怎么没有肉？老婆婆又让男人把饺子端了回来。女人一肚子委屈，哭着跑回了娘家。老母亲看到自己的女儿在婆家受了委屈，一生气得了脑出血，送到医院很快就死了。男人在别人的劝说下才去医院看了一眼自己的丈母娘。女人本来跑回娘家的时候是下决心要跟男人离婚的，但是现在自己的母亲没有了，回到娘家嫂子是容不得自己的，所以女人又跟男人回到了婆家。
女孩在黑夜里偷偷哭过，但是没有人知道。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，离婚是断断不能的。心想自己的男人不行还有自己，只要辛勤劳动，总会过上好日子的。于是女人就每日里带着自己的丈夫辛苦地在田间劳作，期望着地里的庄稼能有一个好收成。
结婚一年多，女人还没有怀孕，于是夫妻二人来到县城找到一位老中医看病。老中医问了一下情况，就给开了几付汤药。女人回到家熬了药喝了下去，没想到第二天就流产了。原来女人在去看病之前已经怀孕了。这一次流产之后女人真的不能怀孕了，跑了很多医院也没有治好。后来夫妻俩听到收音机里的广告，男人就拿了家里仅有的钱去买回来各种治疗不孕不育的药和补品。吃了这些东西，女人还是不见怀孕，却食欲见长，心虚气短，失眠多梦。后来又去医院检查，女人又得了甲亢，据医生说可能是吃了那些治疗不孕不育的药和补品的缘故。于是女人又开始到处去治疗甲亢。但是这是一种很难治愈的病，而且要花很多钱。家里本来就贫穷，这样一来就更是一贫如洗了。于是男人就开始哀声叹气，甚至骂骂咧咧，说女人不争气，不能生孩子还花光了家里的钱。女人只能偷偷地哭。后来女人下决心不治了，一来是没有钱，二来是这病又死不了。
过了一段时间，女人竟然又怀孕了。一家人都欢天喜地，小心翼翼地伺候着。男人还带着女人去医院检查。医生说得甲亢的病人应该先治病，病好了才能怀孕，建议女人流产。二人是死也不去做流产手术的，一家人盼孩子盼了好几年了，这个孩子死也要生下来的。结果七个月的时候就生下来了，是个女孩。女人仿佛是经历了一场生死战役，虚弱的身体差一点就死在了产房里。
经过精心的哺育，女儿终于一天天长大了，已经八个月了。女儿会咯咯地笑了，女儿会爬了女人每天抱着孩子，觉得幸福无比。自己终于作妈妈了，有了自己的孩子了。男人也变的勤快了，也不指桑骂槐了，对老婆也温柔一点了。
一天，邻居家的女人对她说：“乡里在给孩子打预防针呢，你家孩子打不打啊，要是打咱们就一起去，我男人开着拖拉机。”女人觉得别人家的孩子要打预防针，自己的孩子当然也要打了。自己的孩子本来早产身体就弱，就更不能得病了。于是女人就把孩子包的严严实实的，高高兴兴地和同村十几个女人一起去到乡里给孩子打预防针了。
到了乡里防疫站，排队给孩子打预防针。该到女人的孩子了，女人问道：“俺孩子早产，身体弱，现在也不到一岁，能打这个预防针吗？”打针的人随便说了一声：“能打。”打完了预防针，大家高高兴兴地一起坐拖拉机往回走。快到家了，女人觉得怎么女儿一路上也没有哭啊，忙打开包着女儿的被子，孩子早已经死了。
女人大哭了一顿，埋葬了女儿。男人去找乡防疫站，乡防疫站推到县防疫站。县防疫站也找各种理由不认错，最后说看你们家挺困难的，补助给你们二百块钱吧。男人不同意，就生气地回家了。后来觉得孩子已经死了，二百块钱也救不活孩子了，就没有再去领钱。
女人的病越来越厉害了，整个人更加瘦弱，眼珠子越来越往外鼓。女人有时去医院看看病，吃一段时间的药，病好一点就不吃了，吃不起。
又过了几年，女人又奇迹般地怀孕了。女人欣喜若狂，比中了五百万彩票还高兴。去医院检查，医生很惊讶这样的病人居然还能怀孕，当然还是让她去做流产。女人是坚决不同意的，还是那样的想法，就是死也要生下来这个孩子。在女人怀孕七个月的时候，孩子又早产了，女人这一次像是真的死过一回一样。孩子是个女孩，只有不到三斤。孩子被放到了暖箱里。第三天，男人就要求出院了。医生说孩子和大人绝对不能出院的，太危险了。但是家里已经没有钱了，付不起住院费。结果，孩子在出院第五天就死了。
女人欲哭无泪了，感觉像一场梦。女人的病更重了，已经危及到身体的很多器官。但是女人还是强颜欢笑，顽强地活着。
后来，男人拖人从外地抱来一个男婴。男人想，老婆不能生，抱养一个儿子也比没有强。说是抱来的，其实是买来的，花了一万多块钱，把男人打工的钱全花了。后来上面还有人还来调查过，罚了八百块钱，但是孩子留下了。看到抱来的儿子，女人仿佛又看到了希望。但是女人的病还是越来越重了。
一天，女人觉得浑身难受，就自己坐车去县医院看病。医生检查了说：“你身上的病太多了！”于是让女人住了院，开始输液。输第一瓶的时候，女人对陪床的大姑子说：“姐姐，我现在觉得身上得劲了，好多了。”输第二瓶的时候，大姑子一会没注意，发现女人已经死了。女人死的这么突然，医院赶紧拔了液体，把东西都收拾干净。到底是输错了液体还是别的什么原因最后也不清楚。
男人把女人运回家，当天晚上就偷偷埋葬了。女人死的时候四十岁。
因为现在农村是强制火化的，说是土葬占用了很多耕地。但是死人火化了之后骨灰盒并没有合适的安放地点，还是要把骨灰盒装到棺材埋到地里，所以火化并没有起到应有的作用，所以农村死了人都是偷偷埋葬。乡里知道了就会找上门来，死了人的家里交一笔罚款就完事儿。若是不交罚款，乡里就会把死人的坟扒开，把尸体运到火葬场火化。农民们觉得自己家人被扒坟很不吉利，所以都会乖乖地交出罚款。
第二天，乡里的人就来找到男人家，让他交三千多罚款。男人说交不起，没有钱。结果，晚上女人的坟就被扒开了，尸体被运到火葬场火化。火化完了通知男人去取女人的骨灰，还要交一千多的火化费。男人还是没有去，因为没有钱。
男人找来一块砖头放在女人的棺材里，说是这块砖头就代表了女人的骨灰。
我怎么也想不通，是什么样的贫穷和愚昧，使得男人竟然不去取回自己老婆的骨灰。一块砖头，怎么就能代表一个曾经跟他生活了十几年的活生生的人的骨灰呢？
不知女人的骨灰将撒向何方，也不知女人的灵魂会飘向何处。