宋知礼没有说话，想起她哭着说想爹爹的画面。
沉吟片刻，他淡声回答：“你还小，不需要想这么多。”
“不是的表哥，”陈在溪凑上前，抬手揪住他的袖子，语气里带着哭腔：“我难过的是阿爹不会喜欢我，不论我会不会写字，阿爹也都不喜欢我。”
湿漉漉的眼眸，泛红的眼眶。
说了没两句，她开始掉眼泪。
宋知礼并不能理解，别人的喜欢，家人的喜欢，真的有这般重要吗？
他沉默着，因为没有经历过，一时间也不知该说什么。
陈在溪见他沉默，反而哭得更大声了，抽噎着：“表哥，我也不想上学堂，女先生不喜欢不识字的孩子，而且我太笨了，我跟不上大家的脚步。”
她揪住白色布料摇晃，是撒娇的语气：“那现在表哥懂我了吗？”
“……”
“为什么要别人的喜欢？”宋知礼这样问她。
这样的漠然语气。
话落的瞬间，陈在溪呼出口气，杏眸中的泪水跟着滚落下来，顺着脸颊下淌。
就说表哥才不会懂，他怎么可能会懂。他这样优秀的人，不会缺人喜欢，更不会懂她的难以切齿。
他永远不会懂的。
“那表哥。”陈在溪有些失望地开手，轻飘飘的白色绸缎瞬间就滑落下来，垂在半空，摇曳了下。
她看着，轻声说：“那在溪就回去了，表哥不用担心，我明天会去学堂的。”
她也不知道该怎么办了。柔和的烛光落在她脸颊，她哭不出来了，只是既迷茫又委屈。
这个年纪的姑娘，遇见一点小事，却好像是遇到天大的困难一样。
宋知礼看着她，淡声问：“只是因为不识字？”
陈在溪点点头。
他又问：“若是识字了，会好好去学堂吗？”
陈在溪点点头。
得到她肯定的答复，宋知礼便拿起一边的书来：“是一字不识，还是一些不识？”
他这般说着，陈在溪像是意识到什么一样，丧气的情绪一扫，她凑上前，双手抱住他手臂：“表哥，你这样问我，是要教我识字吗？”
宋知礼应了一声。
***
已经二更，书房里烛光明亮，映照着一室寂静。
白术不敢多看，也不敢猜忌，只将手里的椅子和书摆好，便将门关好，重新在门口候着。
室内，线香的味道扩散开来，混着笔墨的味道，有很浓的书卷气。
书桌前，陈在溪看着椅子，静默一秒以后，她悄悄使劲，将椅子往一边推。顷刻间，两把高椅瞬间靠在一切，她这才满意地坐下。
宋知礼拿着书的手一顿，但到底也没有说她什么，只是抬手将桌上的书打开。
他一双手生得匀称，指骨修长干净，手背上，青色筋骨浅浅的凸起来。
一时间，陈在溪的注意力只集中在他的手上。
这时耳边落下一道男声：“不认识哪些？”
反应过来以后，陈在溪凑过去，手指指在其中的一些字上，“这个，这个，这个……”
她挑了一些字出来，话音落下的瞬间，宋知礼将书合上，规整地摆好以后，才拿起一边的笔。
他开始写字，执笔的姿势极其赏心悦目，指骨抵在笔上，骨节分明，干净匀称。
陈在溪甚至没有心情去看他在写什么，只将视线落在他手上。过了一会儿，她改为趴在桌上，继续盯着。
直到那只手停了，指骨躯起，在木桌上轻叩。
昏昏欲睡的陈在溪听见动静，紧忙抬起头坐直，一抬眼，撞进一道不悦的目光。
宋知礼拧着眉看她，淡淡开口：“困了？”
“不。”陈在溪摇头，坚定地说道。
“今日先学这些。”宋知礼只将白纸推到她面前。
她便低头看，白纸上的字遒劲有力，力透纸背，字挨着字，规整整洁……
很好看。
顿了下，她才去细看纸上写了什么。白纸上，有两个字靠在一起，也有四个字靠在一起，她有一部分认识，有一部分不认识。
宋知礼语调平静，缓声道：“珠字你认识，旁边呢？”
陈在溪摇摇头，有些迷茫：“我不知道。”
“合在一起就是露珠，现在认识了吗？”
原来这是一个词，听表哥这样说，陈在溪重新看这个字，发觉自己竟然有些记住了。
“风你认识，旁边呢？”
“春风吗？”
见表哥不回答，她顿了下，开始乱猜：“东风秋风疾风微风……”
男声打断她：“是寒风。”
陈在溪：“……”猜得竟然全错了。
“哦。”
有表哥陪着，这样的教学，她不在是完全不懂，时间缓慢流逝，她渐渐读懂一些字。只是文字实在枯燥，而耳边的声音低沉，一字一句，平缓温润。
表哥从来没有说过这么多话，原来他一直说话的时候，这般悦耳。
宋知礼看着出神的她，顿了下，冷下声音：“方才我说了什么？”
两把高椅靠在一起，两个人相隔很近，她可以很轻易地就贴近他。
陈在溪此刻不怕他，抬手，抱住他的手臂，将脸颊贴上去，诚实地说：“我忘了，怪表哥的声音太好听，害得我都注意不到。”