我猛然捏住他的手。他这话是在间接问他什么时候死了。
而他在死前几年，会经历安史之乱，会被拘禁，在乱后又会被下狱。想到他的那些经历，我的心便痛得仿佛被揪住——为了我爱的人，我真的恐怕只能再去尝试扳倒安禄山了。可我现在连裴家养女的身份也没了，有何资本去扳倒安禄山？
我算什么？力图只手回天的人？不，任何人在“历史”面前都渺小如蚍蜉。蚍蜉撼大树，尚且是不自量力的可笑事，何况……何况与这包含了、掌控了我们的“历史”本身对抗？我究竟有多少胜算？
他见我沉默，伸臂揽住我的腰，笑道：“是我的不是。”我下意识地向旁边一躲——我去年从幽州回长安的路上，始终与李适之同车，而他最爱以这个姿势相抱。
王维对我的闪避微感诧异，却也不多问，只抚了抚我的肩膀。
下山时我们经过宋之问的别业。那片园庐门户紧掩，栋宇间鸠鹊乱飞，在偏西的太阳下，很有几分萧条。宋之问那首《蓝田山庄》他也记得的，当下背诵出来：“宦游非吏隐，心事好幽偏。考室先依地，为农且用天。辋川朝伐木，蓝水暮浇田。独与秦山老，相欢春酒前……宋延清眼力不凡！他山庄选址极好，你看，此处正堪俯瞰辋谷山景。”
我想起宋之问生平事迹，一时惘然。宋之问旷世才子，诗文人人传讽，最终却被李隆基赐死，未能“相欢春酒前”。王维眸光在我脸上转了几转，笑了笑：“你又感慨了。何苦？他此身已死，荒陇黄泉之下的枯骨，永远也不会知道有个美人替他伤怀。而千载后的人，也未始能够解得美人今日的伤怀。”他语句虽涉调笑，却似别有深意，“人来人去，千年万年，总不能使这辋川烟景有丝毫损益。悠悠天地，古人来者，既然同是过客，又何必为他人怆然？”
我固然觉得受益，口中却道：“维摩诘居士又来传法了，哼！”
欹湖之上，残阳在水，宽阔的湖面反射着阳光，闪闪发亮，显出一种苍茫浑蕴的灰白色。“‘日落江湖白’……”我想起他的句子，心情好了些许，“你喜欢‘青’‘白’二色，因此常用，却偏能用得这般巧妙，没有见过大片水泽的人，断断想不出，夕照本是晕黄，照射碧波，如何成了‘白’。”
岚雾濡衣，风烟振气，我在惬意中举目看向另一端的飞云山。山麓流泉激石，葩华竞秀，又是一处清幽绝丽的地界，且是辋川的最高点。然而时间所限，今日去不了了。
——不去也好。飞云山畔是他异日埋骨之处。
徒步出了三里匾，遇上等候我们的车马，我先上了车。他仍回目遥望，低低吟道：“出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。”
“不要辞家了，将你阿娘也一同接来罢。”我笑道。
第63章 莫上慈恩最高处（崔十五娘）
长安的小雪是极令人惬意的，密密无声，霏霏有韵。南山的山顶，在冬日也更加清晰，积雪凝苍翠，又是一番令人心胸开阔的景象。只不过，朱雀天街是由黄土铺就，寻常小雪落下融化之后，会使道路更加泥泞，颇不利于出行。街上行走的人们，脸上多少都带着一点倦色。
然而这点泥泞对乘马车的贵女来说，原不算什么。崔十五娘抱紧了手中的暖炉，时而掀起车帘，看一眼外面的景色。一面面高耸的青灰色坊墙，将长安分割成许多个规整的小块，路旁的槐树，在雪后格外清冷。但其实，这条路两旁的景物，她已经烂熟于胸了。
马车到了慈恩寺。她被侍女扶着下了车，缓行入寺。她戴着浑脱帽，穿着翻领胡服，衣装厚重，却越发显得身姿婷婷袅袅，且她面容清丽，很是引来一些香客的瞩目。但她目不旁视，径自走到大殿东廊从北第一院。
院内墙上画满了壁画，有佛说法、涅槃等诸般景象，她走到其中一面墙边。这壁画画的是佛陀涅槃的景象，佛陀合目静卧，身边侍立的诸弟子表情悲痛无极。壁画用笔简练，寥寥几笔，便将佛陀入寂时的平静祥和之态，刻画得如在目前。
崔十五娘端详着壁画，又伸出白皙的手指，去细细触碰壁画的笔触。雪后的墙壁极凉，但是她却感到一种难以言说的温暖。看得久了，她几乎觉得，画师将佛陀的安详画得太过真切，以至于诸位弟子的悲伤，反而显得多余了。作画的人，像是在淡淡地看着世间众生，甚至……或许有几分轻嘲。他到底是怎样的人，才能在少年时代作此画时，便对佛陀的入寂——这个分明属于晚年的事件——如此感同身受？他到底是怎样的人，才能……好像是期待着晚岁的到来，毫不在意自己的少年青春？
她好想了解这个人，好想走近这个人呵。
她立在画前半晌，纤细的身材在清澈的冬日显得格外单薄。来往的香客们，有时会奇怪地看向这个长久伫立画前的女子，她也不在意。
在这冬日的清冷中，她体味着只有他与她的这一刻。
是的，只有他与她。
那个女子终于死了。
那个曾经与她一样，在他的题名与壁画前驻足的女子，终于死了。
再过一阵子，待此事彻底淡去，她再重新上门，请他教习画技，他定会乐意的罢。她涂着嫣红口脂的唇角悄然翘起，勾勒出一个极美的弧度。