那口气在胸口，扭曲的小球开始燃烧，杰森握紧拳头，你早该习惯了，习惯这些愤怒，习惯那火焰在身体里灼烧，不要失控，哪怕一切都很吵。
但你，你总是做不到，杰森看到了绿色，潮水从房间里渗出朝着站立的自己扑来。
该死的，他讨厌绿色。
他被吞没了。
魔法会保护杰森，但如果他觉得自己可以被击溃，那就必然会陷入困境，那些翻涌着的事物，真是的绿色的吗？
他在黑暗的水中窒息，挣扎，就要溺死，但有人把他拉了上去，杰森回到了光明的世界，他看清了那个拉住他的人。
是他自己。
是不久之前还存在的红头罩，他把杰森拎到墙边。
“自己站起来，然后往前走，如果你停下或者回头了，我就狠狠揍你。”
杰森靠在墙上狼狈的呛咳，肺部在疼痛的鼓动，发出破洞的鼓风机一样的声音，他把手垂下贴紧地上的泥土和沙粒，诡异的，他感到平静。
“抱歉……我…走不动了。”
红头罩无动于衷，他站着，居高临下的看着靠着墙的自己。
“走不动，那就去爬，只要能向前，怎样都无所谓。”
“不能停下吗？”
“不能。”
杰森乐了，他只觉得荒谬，怎么对自己对自己也要来站着说话不腰疼的脚本了？
“你他妈的，走的又不是你，说什么狗屁话。”
“我坚持这么久，怎么就不能休息了？”
红头罩沉默了，他没有愤怒，抱着胳膊看向肮脏巷子的出口。
“你还记得走出这儿是到哪吗？”
杰森看不清巷子尽头的风景。
“……是哪？”
红头罩安静的想，是你的家。
是你可以去的归处，是你梦寐以求的安宁。
而杰森，他不知道哪里来的力气，撑着墙站了起来，他往前走，走向那个模糊的尽头。
红头罩留在原地，看着自己的背影。
“你不是说不走了吗？”
“哈——说说而已。”
杰森很累，他迷茫着，不知道自己要去什么地方，但这不能阻拦他的脚步，就算是一直奔跑的勇者都会质疑自己，他继续朝着巷子外面的世界走去。
他听到身后的声音。
“如果你没能走出去，不要责备自己。”
“杰森陶德用光了自己的全部力气，他尽力了。”
嘈杂的目光和声音又回到了杰森的世界，他站的笔直，挺着胸膛走出幻境。
这是他的骄傲。
是那个抽烟的流浪儿，那个早逝的二代罗宾，曾经的红头罩，和现在杰森陶德的骄傲。
他永远不停下，永远不认输。
他战斗，就像父亲和兄弟那样直面所有苦难，然后——不温和的走进那个良夜。
-----------------
老头子又在堵门，缓了一会儿的杰森刚把营养剂塞进肚子，就从监控看到门外的布鲁斯，他抓了抓头发。
“我要让他进来吗，拉琳娜小姐？”
那是一朵假花的名字，杰森把它拿出来数它的花瓣。
“让他来，不让他来，让他来，不让他来……”
“好吧，好吧，这是命运。”
最终数到的花瓣对应着把哥谭首富关在门外，反正蝙蝠侠肯定累不坏，杰森逃避的钻进卧室，不想负责任的想，那就让他在外面待着吧。
反正他总会离开，就像之前的无数次那样。
外面下雨了，雨滴啪嗒啪嗒的打在街道上，清晰的被杰森听到，他开始烦躁，手里的书本换了一册又一册，还是没忍住查看监控的念头。
布鲁斯肯定离开了，天马上就黑了，他还有夜巡，而且下着雨，他没道理不走。
但如果他还在呢？就像那些小说里的男女主角，淋着雨等待着打开的大门，等待屋里的人的原谅。
他不是那个有资格原谅的人，接受回忆之前的自己，心想着果然做原谅的那一方还是太过傲慢了，他们都不欠对方的，谈什么原谅。
手已经握在了设备上，只要调整出画面一切就能有答案，杰森发觉自己想要临阵脱逃，他忐忑着，害怕知道那个结果。
只要不看，就还能欺骗自己，还能维持平静的现状，告诉自己布鲁斯已经离开，被留下的家伙不用再自作多情。
但他不允许自己逃避，杰森垂眼调出画面，门口的家伙还站在那，只不多手上多了一把伞。
他是不是应该庆幸蝙蝠侠没有为了感动他而坚持淋雨，保留了他们最后的体面，而不是真正的和言情小说对应。
“你到底要干什么？”
布鲁斯看着开门的杰森眨了眨眼。
“我想告诉你——我很爱你，儿子。”
“希望你今天……能高兴？”
他看到杰森脸上如有实质的疑惑和难以置信，而他也说出来了。
“你有病吧？”
“我没有……杰森。”
“那你在说什么屁话？”
“注意语言。”
“你拿什么管我？我可不是屌头。”
“杰森……”
杰森讨厌布鲁斯这么叫他，安静的，没有攻击性的，像是家人一样的称呼他。
温情的难以忍受，可这就是一个称呼，一个最普通的称呼，奇怪的不是这么说的人，而是他，杰森想要回到房间里了。