湿发很快就被暖气烘得半干，我走出浴室，房间没有开灯，只有花园装饰灯的光隐约照进室内，留给地板一片惨淡的白色阴影。
我拿起杯子到阳台外面坐下，看向花园和湖泊。
今晚阿福在胡萝卜汁和汤力水中让我二选一，我委婉地说要不算了吧，白开水就好，阿尔弗雷德以管家的身份拒绝了我。最后我得到的是散发着奎宁和柠檬气味的汤力水，英国佬的通病，他们无论喝什么都能加上点酸柠汁。
哥谭罕见的晴朗夜空。
今晚月色明亮，光线也柔和。
在阳台坐了大半夜，眼看着月亮隐没在另一端，直到早晨的露珠在我手指上凝固，才有人从阴影中走出来。红色的制服，黑色的披风，头发有点凌乱，是提姆德雷克。就算已经度过了生长期，提摩西身上依旧带着一股清俊的少年英气，能让人一眼就将他从兄弟堆里分辨出来。
“嘿，嘿。”
他像猫一样轻盈地跳上阳台，手指抓着栏杆：“你是在等我吗？v。”
奎宁水很苦，我皱起眉：“……算是。”
提姆：“如果你一直都是这样摇摆不定，那我就视你的答案为确定。”
“你就当做我是在等你回来。”
“我也可以当做不知道你和red吵架了吗？”
“可以。”
“那太好了，”他松了一口气，摘下面罩，从栏杆上跳下来。“我不想和你讨论这件事情。”
放下杯子，玻璃与玻璃之间发出清脆的声响。我朝他招手，提姆犹豫地靠了上来。
夜晚寒气凝聚成的露珠在我手背往下滑，顺着手指蜿蜒，最后从指尖落下。他带着一身热气靠过来，忽然半跪在地，捧起我的手背，从怀里拿出一张带着体温的手帕，认认真真给我擦拭手背上的露水。动作很轻柔，就好像这是他最心爱的一本书。
从我的角度望向他，能看见他冒着热气的头顶，头发有些凌乱且湿漉漉，像是一路狂奔回来，连发梢都被汗水打湿。我忽然感受到一股热意，手指不自觉地颤抖了一下。
提姆同样感受到了。但他没有停下来，也没有问，只是继续擦拭。
制服手套略显粗粝的触感，手帕细腻的丝绸布料，他的指尖从手背抚摸到掌心，扣住我的手掌，擦拭每一寸手指内侧的缝隙。很痒，这种轻柔的触感让我的手又开始颤抖，他的手势看起来像是我们在十指相扣。
“够了，不必了。”我收回手，“你知道我不会感冒。”
“但是你会冷。”
“我也不怕寒冷。”
他抬头看了我一眼。俯视的角度能看见他挺拔的鼻梁，温和的蓝眼，直击人心的清俊面容。他很英俊，年轻且野心勃勃，就连相貌都带着一击必杀的少年气。
提姆学我平时的语气，听起来有些阴阳怪气：“你就当做是我想。”
另外一只手。左手也有一道水痕。他同样的从手背先擦拭起，然后不小心触碰到中指，刻着bw的婚戒。指环戴上的时间太久，从他碰触的边缘，可以清晰看见肌肤上泛起白色的痕迹。
婚戒，指环，象征着唯一和永恒的圆。
忠诚与贞洁的承诺。
这枚婚戒历时已久，尽管被持有者悉心保管，但仍不可避免地有一两道划痕，铂金的戒身也变得黯淡无光。
提姆手上的动作一顿，捏住婚戒，我的中指，声音平静温和：“有两道划痕，该送去保养了。”
我没有说话。
“要我帮你摘下来吗？”
他不自觉吞咽了一下，喉咙滚动，布鲁斯韦恩在紧张的时候也有这种坏毛病。在我看来，提姆是家里和蝙蝠侠最为相似的人，无论是第一性、习惯、战斗方式，还是韦恩家一脉相承的审美。他看来也很在意这枚戒指，只是我还没有摘下来的想法。
“……”
沉默的拒绝让气氛冷了下来，他也不尴尬，只是叹了一口气，将脸贴在我手背上。婚戒冷硬的触感夹杂着继子温热的体温，让我觉得有些古怪。按照布鲁斯韦恩的遗嘱，他继承了韦恩公司大半的股份，但看起来好像还不是很满足。
我翻转过手，让他温热柔软的脸颊贴着我的掌心。他的目光流露出纯粹的温柔与喜悦，我居高临下地俯视他一会让，手指忽然用力地掐他的脸。
提姆脸上也有点黏腻，像是沾有汗水。
另一只手把他垂下来的头发往上捋，露出光洁的额头。他看向我的眼神有谴责，有不可置信，就好像是在问：你在干什么啊？我能看见他被头发遮住的一侧有淤青，另一边脸颊有被子弹擦伤的痕迹。
在哥谭生活的英雄和恶棍总以悲剧收场。伤痕累累是常有的事，这一点在他看来或许连受伤都称不上。
我摸了摸他的伤口。
似乎是感觉到疼痛，提姆蹙起眉，却没有推开我。我给予他的一切他都照单全收，有时我甚至怀疑他的脾气好得过分。
“去洗澡。”我拍了拍他的头发，“等你洗完澡再聊……跟我说说杰森今晚怎么样了？”
提姆稍微瞪大了眼睛。
“我就知道你还是最关心他！”他脸上浮现出一股果然如此和嫉妒混杂的情绪，像是有些委屈。“你甚至没问我今晚过得怎么样！”
“你一向比他们要省心。”